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I

Ante las sopas de ajo y la tortilla de patatas que su madre había pues-
to sobre la mesa para la cena, el sargento de la Guardia Civil adscrito 
al cuartelillo de Roa, en la provincia de Burgos, Federico Valdepila 
rememoró aquella otra cena, célebre en su memoria, en el pueblo de 
Cataluña, de cuyo nombre nunca se quiso acordar, en el que tuvo su 
primer destino con el uniforme de la Benemérita. Por razones que no 
vienen a cuento trabó allí amistad con un concejal independentista de 
prometedor futuro en la carrera política que como tantos otros pro-
metedores de ese gremio no pasó de prometedor. Sergi Oriol Truhan 
Torrado era su nombre, fino, moderno, educado, culto y dotado de 
una personalidad, a decir de sus correligionarios, carismática que cho-
caba grandemente con la ingenua tosquedad, rozando la pardillez, del 
sargento Valdepila. En la barra de un bar, a altas horas de una noche 
de parranda, los dos, el concejal y el guardia, decidieron, por insisten-
cia del primero, ir a cenar un día a un restaurante de postín y estrellas 
Michelín ubicado en una localidad cercana. Hicieron la reserva al día 
siguiente de la decisión y obtuvieron el premio de conseguir mesa 
para seis meses después y eso gracias a las influencias, contactos y 
prestigio que Sergi Oriol tenía en la comarca. Ciento noventa euros 
les costó a cada uno la experiencia gastronómica. Les fueron servidos 
doce platos desconocidos para ambos y para prácticamente el resto de 
la humanidad en un ambiente selecto y circunspecto, casi religioso, 
donde no se oían risas ni voces, solo susurros educados y una suave 
música que parecía flotar ondulándose por el aire del local. Un elegante 
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camarero les comunicó en catalán que estaría a su servicio en exclusi-
va durante toda la velada. Sergi Oriol, también en catalán, pidió al 
fámulo que en deferencia al sargento les hablase en castellano, lo que 
con amabilidad y un acento cerradísimo y afectado hizo durante el 
resto de la cena explicando a cada plato que les servía los ingredientes 
que lo componían, incluida su procedencia, las sofisticadas técnicas de 
cocina utilizadas en su elaboración, la motivación e inspiración que 
habían llevado al chef a crearlo y los consejos, cuando no instruccio-
nes, para su degustación perfecta. Con tanto plato y tanta explicación 
el ágape duró casi tres horas al final de las cuales el sargento Federico 
Valdepila sintió que tenía el cerebro lleno de palabras infrecuentes en 
su habitual léxico y el estómago también lleno, pero más de aire que 
de comida. A Sergi Oriol, por el contrario, se le veía sonriente y satis-
fecho, plenamente feliz de la experiencia gastronómica que acababan 
de vivir.

—¿Qué te ha parecido, Fede? ¿Te ha gustado?
—Claro, son cosas que nunca había probado y que no creo que 

vuelva a probar. Me extrañaría encontrar en cualquier otro restauran-
te esas mismas recetas. Además, ha sido muy didáctico, ahora sé que 
existen el wasabi, el agar agar, la pimienta de Jamaica, la esferificación, 
la sal del Himalaya y todas esas cosas sin las que no puedo entender 
cómo ha tenido sentido mi vida hasta la fecha.

Sergi Oriol no supo si su amigo le hablaba en serio o en broma. 
Se fijó en él, desde que habían salido del restaurante no hacía más que 
mirar de un lado para otro de la calle como si estuviese buscando algo. 
Luego le vio sonreír mientras le indicaba un bar abierto y le decía:

—Te invito a un cacharro ahí.
Ante la estupefacción del concejal, el sargento se pidió una ham-

burguesa doble y una cerveza. No es que le encantaran aquellos boca-
dillos tan pringosos de artificio en bote, pero su estómago le dio las 
gracias al sentir que iba a llenarse de algo que no era ni aire ni cosas 
extrañas ni palabrería.
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—Pero ¿cómo te puedes comer eso ahora? —Sergi Oriol parecía 
enfadado.

—Porque tengo hambre. Mi espíritu puede que se haya llenado 
con las exquisiteces que hemos probado, pero te aseguro que mi estó-
mago no está ni a medio depósito —y le pegó un tremebundo bocado 
a la carne envuelta en pan, kétchup y mostaza que le provocó un rictus 
de felicidad en la cara.

—No sé… —empezó a decir airado el concejal—. No sé si me-
rece la pena, esto es como echar perlas a los cerdos. A veces pienso 
que de Cataluña hacia el oeste y hacia el sur no hay más que bestias 
taradas —Federico no se inmutó, dio otro mordisco a la hamburgue-
sa y con la boca llena preguntó a su interlocutor:

—¿Tú eres catalán?
—Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?
—No sé, Truhan y Torrado no me parecen apellidos de por aquí.
—Mis abuelos eran españoles, sí, pero tanto mis padres como yo 

hemos nacido en esta tierra y estamos orgullosos de ser catalanes.
—¿Pero eres un catalán de Cataluña?
—¡Pues claro! —repuso Sergi Oriol claramente ofendido—. ¿De 

dónde voy a ser si no?
—No sé, podías ser un catalán de mierda —lo dijo tan pancho, 

con una media sonrisa socarrona mientras engullía el último trozo de 
su satisfactoria pitanza y tiraba de servilletas de papel para limpiarse 
las comisuras de los labios del chorreante tomate.

La ira debe ser roja, porque Sergi Oriol estaba lleno de ira y 
su cara estaba de ese color contrastando con la placidez satisfecha 
de Federico que aún masticaba los últimos restos de carne en su 
boca. El concejal no dijo nada, se levantó de su asiento y se mar-
chó sin más.

—Le vas a llamar bestia tarada a tu puta madre, gilipollas —re-
cordaba Federico que pensó en ese momento mientras se quitaba la 
pringue de los dedos con la servilleta.
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De todo esto hacía ya mucho tiempo. Ahora a sus cuarenta y tres 
años vivía con su madre en Roa, en la comarca en la que él había na-
cido. Había tenido que tirar de influencias en el Cuerpo y de algún 
que otro pelotilleo con sus superiores, pero había conseguido que le 
destinaran allí. No había pedido ir a su tierra porque se sintiese ape-
gado a ella. No se sentía español, ni castellano y mucho menos caste-
llano-leonés. Él era gente, se sentía gente y la gente es de todas partes, 
en todos los sitios hay gente. Le parecía ridícula la pretensión de los 
nacionalistas de ser solo de un sitio, era disminuir la grandeza del 
mundo y concentrarla en solo una pequeña parcela de realidad. Pu-
diendo ser gente, ¿para qué coño quería él ser castellano o catalán o 
finlandés? Eso era estúpido a su entender. No podía ser patriota de 
ningún sitio porque su sitio era demasiado grande como para sentirlo 
como patria. Las patrias son sitios pequeños, reducidos, confinados 
entre fronteras, y fuera de esas fronteras los patriotas ya no están en 
casa. Son extranjeros en todas partes menos en su terruño, y a él le 
apenaba sentirse extranjero. Un patriota un idiota, creía recordar que 
la frase era de una canción de La Polla Records. Para él, el progreso 
humano consistía en arriar banderas y borrar fronteras, lo contrario 
era pura y dura involución contraria al desarrollo humano. El de los 
nacionalistas es el pueblo más primitivo que existe, sentenció para sus 
adentros.

Era guardia civil porque en su momento pensó que no sería una 
mala vida, además, dadas sus aptitudes no podía ser mucho más, no 
valía para estudiar, le aburría, no era guapo ni alto ni de buen tipo, era 
de mediana estatura y más cuadrado que estilizado, ahora le estaba 
empezando a salir una leve, pero ya perceptible, barriguilla cervecera. 
Tampoco poseía dotes excepcionales ni una buena voz ni ningún ta-
lento artístico. Tenía pues pocas opciones laborales atractivas donde 
elegir y, sencillamente, prefirió ser guardia civil que campesino, albañil 
o camionero. Y no vivía mal. La zona de Roa era tranquila. Los alter-
cados infrecuentes y la autoridad respetada.
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Llevaba ya dos cucharadas de las sabrosas sopas de ajo que su ma-
dre había preparado y no podía quitar la vista de la tortilla de patata que 
le esperaba de segundo plato. Su madre se la hacía de seis huevos y 
luego la partía en tres porciones, sobre una de ellas echaba mayonesa, 
sobre otra, tiras de pimientos asados con ajillos y la tercera la dejaba 
tal cual, sin nada. Solía comerse entero el trozo que tenía mayonesa y 
un poco menos de la mitad de los otros dos, y lo que sobraba le servía 
de almuerzo al día siguiente. La felicidad golosa del sargento se vio 
alterada cuando el teléfono móvil que había dejado sobre el mueble 
de la tele se puso a sonar. Tomó una tercera cucharada de sopa mien-
tras pensaba quién podía ser el que le llamaba a las diez de la noche; 
con la cuarta cucharada se dijo que lo más seguro es que fuese una 
llamada del cuartelillo; con la quinta cucharada se preguntó qué de-
monios habría pasado y después de la sexta se levantó y cogió el mó-
vil. ¡Hostias! Era de la Comandancia de Burgos. El comandante 
Briogos en persona.

—¡A sus órdenes, mi comandante!
—Buenas noches, Fede. Parece que te cuesta coger el teléfono.
—Lo siento, señor, es que me ha pillado cenando.
—¡No me jodas! No te habrá preparado tu madre un bacalao a la 

taberna como la última vez que estuve allí.
—No, señor, hoy tengo sopas de ajo y tortilla de patata.
—¡Hummm! ¡Qué bueno! Di a tu madre que si se viene de coci-

nera conmigo, a ti te asciendo a teniente.
—Prefiero seguir de sargento y que cocine para mí.
—Cabroncete Valdepila, qué bien vives. Bueno, chaval, al turrón. 

Me acaba de llamar la ministra del Interior en persona —el comandan-
te hizo una pausa aposta para que su subordinado apreciase la importan-
cia del tema—. Resulta que la Policía Nacional, concretamente la Uni-
dad de Casos Especiales, necesita nuestra ayuda —volvió a hacer la 
pausa de la importancia—. Tienen una investigación en marcha que les 
ha llevado hasta tu zona y me ha pedido un hombre de total confianza 
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que conozca bien la comarca y a sus habitantes. Inmediatamente he 
pensado en ti —el comandante hizo otra pausa de silencio.

—Su confianza es un honor, señor. ¿Puedo preguntarle en qué 
consiste la investigación?

—No tengo ni idea, Fede. La ministra solo me ha dicho que es 
alto secreto. Van a mandar un inspector desde Madrid y lo que a ti se 
te pide es que te pongas a su disposición el tiempo que sea necesario 
y que obedezcas sus órdenes sin cuestionártelas, como si fueran mías, 
vamos. Me ha insinuado la ministra que esas órdenes deben ser aca-
tadas incluso si bordean o sobrepasan los límites de la legalidad. Por 
supuesto, la ministra en persona garantiza tu completa inmunidad si 
esto sucediese. Debe de tratarse de un caso de la máxima trascenden-
cia —el sargento tragó saliva, no le gustaba nada el cariz de lo que 
estaba oyendo, pero no se podía negar, debía muchos favores al co-
mandante Briogos.

—Muy bien, señor, entendido, seré la sombra de ese policía, 
para eso estamos en la Guardia Civil, para servir por encima de 
todo —notó que le había quedado un poquito hortera el discurso, 
pero como sucede siempre con lo que se dice en voz alta, no tenía 
medio de corregirlo sin arriesgarse a decir alguna chorrada aún ma-
yor, pero supo salir del paso—. ¿Y cuándo recibiré la visita de ese 
inspector, mi comandante?

—Mañana por la mañana, Fede, sé que va desde Madrid, pero la 
ministra no me ha confirmado la hora a la que tiene prevista su llega-
da a Roa.

—Muy bien, señor, le esperaré.
—Y otra cosa, Fede —la voz del comandante cambió a un modo 

más bajo, casi conspirativo—, quiero que me informes de todo lo que 
haga ese policía por allí, por supuesto nada oficial, nada por escrito, 
todo confidencial y discreto, me llamas al móvil y me lo cuentas. ¿De 
acuerdo?

—A sus órdenes, mi comandante.
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—Pues hala, no te entretengo más, que se te va a enfriar la sopa 
y dejar enfriar una comida de tu madre es un auténtico sacrilegio.

La sopa, en su cazuelita de barro, no se había enfriado apenas, 
pero su apetito sí. Estaba abstraído pensando en las implicaciones que 
se podrían derivar de la conversación que acababa de tener lugar. Su-
jetaba la cuchara sin comer, con la mirada perdida a la busca de mu-
sarañas en el techo del comedor. Su madre decidió hacerle aterrizar.

—¿Era el comandante Briogos?
—Sí, era él.
—¿Y qué quería? ¿Más bacalao?
—Aparte de más bacalao —sonrió el hijo—, me ha encomenda-

do una misión importante —la madre no pudo reprimir una expre-
sión de orgullo en su rostro. Por fin se habían dado cuenta los mandos 
de la verdadera valía de su retoño. Pero al momento su cara se tornó 
preocupada.

—¿No será peligrosa?
—No lo sé, pero no tiene pinta de serlo. Creo que será más com-

plicada que peligrosa —trató de tranquilizarla.
—Eso espero, hijo.
Por la noche, el sargento Valdepila planificó el día siguiente con 

los pocos datos sobre la misión que le había encomendado la ministra 
del Interior a través del comandante Briogos. Calculó que el inspector 
de policía tardaría como poco un par de horas en llegar de Madrid a 
Roa; si era madrugador y salía a las ocho de Madrid, no llegaría a su 
pueblo antes de las diez. Él iría, como siempre, a las ocho al cuartelillo 
para dar el relevo a los que estaban esa noche de guardia. Informaría 
a la cabo Requena de lo poco que podía informarle de su misión y la 
pondría temporalmente al mando, cosa que estaba seguro a Requena 
le iba a encantar. Luego, cuando llegase el inspector, se pasaría el día 
haciendo de guía y mayordomo mudo, a las órdenes del tipo ese de la 
Unidad de Casos Especiales. La segunda parte del plan no le gustaba. 
Desde que estaba en Roa apenas recibía órdenes, era él quien las 
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daba y este repentino volver a la sumisión y obediencia ciegas no le 
hacían ni puñetera gracia. Y luego estaba la insinuación de Briogos 
de que tal vez tuviera que saltarse la ley. Eso le inquietaba, nunca lo 
había hecho y la promesa de inmunidad de la ministra no le acababa 
de convencer. Era una política, los políticos mienten continuamente. 
¿Y cuándo ha cumplido una promesa un político? No se fiaba ni un 
pelo, la inquietud se apoderó de sus pensamientos y le costó mucho 
conciliar el sueño.
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