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Ante las sopas de ajo y la tortilla de patatas que su madre habia pues-
to sobre la mesa para la cena, el sargento de la Guardia Civil adscrito
al cuartelillo de Roa, en la provincia de Burgos, Federico Valdepila
rememord aquella otra cena, célebre en su memoria, en el pueblo de
Catalufia, de cuyo nombre nunca se quiso acordar, en el que tuvo su
primer destino con el uniforme de la Benemérita. Por razones que no
vienen a cuento trabé alli amistad con un concejal independentista de
prometedor futuro en la carrera politica que como tantos otros pro-
metedores de ese gremio no pasé de prometedor. Sergi Oriol Truhan
Torrado era su nombre, fino, moderno, educado, culto y dotado de
una personalidad, a decir de sus correligionarios, carismética que cho-
caba grandemente con la ingenua tosquedad, rozando la pardillez, del
sargento Valdepila. En la barra de un bar, a altas horas de una noche
de parranda, los dos, el concejal y el guardia, decidieron, por insisten-
cia del primero, ir a cenar un dfa a un restaurante de postin y estrellas
Michelin ubicado en una localidad cercana. Hicieron la reserva al dia
siguiente de la decisién y obtuvieron el premio de conseguir mesa
para seis meses después y eso gracias a las influencias, contactos y
prestigio que Sergi Oriol tenfa en la comarca. Ciento noventa euros
les costé a cada uno la experiencia gastronémica. Les fueron servidos
doce platos desconocidos para ambos y para pricticamente el resto de
la humanidad en un ambiente selecto y circunspecto, casi religioso,
donde no se ofan risas ni voces, solo susurros educados y una suave
musica que parecia flotar onduldndose por el aire del local. Un elegante



camarero les comunicé en cataldn que estaria a su servicio en exclusi-
va durante toda la velada. Sergi Oriol, también en cataldn, pidié al
timulo que en deferencia al sargento les hablase en castellano, lo que
con amabilidad y un acento cerradisimo y afectado hizo durante el
resto de la cena explicando a cada plato que les servia los ingredientes
que lo componian, incluida su procedencia, las sofisticadas técnicas de
cocina utilizadas en su elaboracién, la motivacién e inspiracién que
habian llevado al chef a crearlo y los consejos, cuando no instruccio-
nes, para su degustacién perfecta. Con tanto plato y tanta explicacion
el dgape durd casi tres horas al final de las cuales el sargento Federico
Valdepila sintié que tenia el cerebro lleno de palabras infrecuentes en
su habitual léxico y el estémago también lleno, pero mds de aire que
de comida. A Sergi Oriol, por el contrario, se le veia sonriente y satis-
fecho, plenamente feliz de la experiencia gastronémica que acababan
de vivir.

—:Qué te ha parecido, Fede? ; Te ha gustado?

—Claro, son cosas que nunca habia probado y que no creo que
vuelva a probar. Me extraiaria encontrar en cualquier otro restauran-
te esas mismas recetas. Ademads, ha sido muy didéctico, ahora sé que
existen el wasabi, el agar agar, la pimienta de Jamaica, la esferificacion,
la sal del Himalaya y todas esas cosas sin las que no puedo entender
cémo ha tenido sentido mi vida hasta la fecha.

Sergi Oriol no supo si su amigo le hablaba en serio o en broma.
Se fij6 en €], desde que habian salido del restaurante no hacia mas que
mirar de un lado para otro de la calle como si estuviese buscando algo.
Luego le vio sonreir mientras le indicaba un bar abierto y le decia:

—Te invito a un cacharro ahi.

Ante la estupefaccion del concejal, el sargento se pidié una ham-
burguesa doble y una cerveza. No es que le encantaran aquellos boca-
dillos tan pringosos de artificio en bote, pero su estémago le dio las
gracias al sentir que iba a llenarse de algo que no era ni aire ni cosas
extrafias ni palabreria.
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—Pero ¢cémo te puedes comer eso ahora? —Sergi Oriol parecia
enfadado.

—Porque tengo hambre. Mi espiritu puede que se haya llenado
con las exquisiteces que hemos probado, pero te aseguro que mi est6-
mago no estd ni a medio depdsito —y le pegd un tremebundo bocado
ala carne envuelta en pan, kétchup y mostaza que le provocé un rictus
de felicidad en la cara.

—No sé... —empez6 a decir airado el concejal—. No sé si me-
rece la pena, esto es como echar perlas a los cerdos. A veces pienso
que de Catalufia hacia el oeste y hacia el sur no hay mis que bestias
taradas —Federico no se inmuté, dio otro mordisco a la hamburgue-
sa y con la boca llena pregunté a su interlocutor:

— T eres cataldn?

—Por supuesto. ;Por qué lo preguntas?

—No sé, Truhan y Torrado no me parecen apellidos de por aqui.

—DMis abuelos eran espafioles, si, pero tanto mis padres como yo
hemos nacido en esta tierra y estamos orgullosos de ser catalanes.

—Pero eres un catalin de Cataluna?

—iPues claro! —repuso Sergi Oriol claramente ofendido—. ;De
dénde voy a ser si no?

—No sé, podias ser un catalin de mierda —lo dijo tan pancho,
con una media sonrisa socarrona mientras engullia el Gltimo trozo de
su satisfactoria pitanza y tiraba de servilletas de papel para limpiarse
las comisuras de los labios del chorreante tomate.

La ira debe ser roja, porque Sergi Oriol estaba lleno de ira y
su cara estaba de ese color contrastando con la placidez satisfecha
de Federico que ain masticaba los dltimos restos de carne en su
boca. El concejal no dijo nada, se levanté de su asiento y se mar-
choé sin mas.

—Le vas a llamar bestia tarada a tu puta madre, gilipollas —re-
cordaba Federico que pensé en ese momento mientras se quitaba la
pringue de los dedos con la servilleta.
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De todo esto hacia ya mucho tiempo. Ahora a sus cuarenta y tres
afios vivia con su madre en Roa, en la comarca en la que ¢l habia na-
cido. Habia tenido que tirar de influencias en el Cuerpo y de algin
que otro pelotilleo con sus superiores, pero habia conseguido que le
destinaran alli. No habia pedido ir a su tierra porque se sintiese ape-
gado a ella. No se sentia espanol, ni castellano y mucho menos caste-
llano-leonés. El era gente, se sentia gente y la gente es de todas partes,
en todos los sitios hay gente. Le parecia ridicula la pretensién de los
nacionalistas de ser solo de un sitio, era disminuir la grandeza del
mundo y concentrarla en solo una pequefia parcela de realidad. Pu-
diendo ser gente, spara qué cofio queria €l ser castellano o catalin o
finlandés? Eso era estipido a su entender. No podia ser patriota de
ningun sitio porque su sitio era demasiado grande como para sentirlo
como patria. Las patrias son sitios pequefios, reducidos, confinados
entre fronteras, y fuera de esas fronteras los patriotas ya no estdn en
casa. Son extranjeros en todas partes menos en su terrufo, y a él le
apenaba sentirse extranjero. Un patriota un idiota, creia recordar que
la frase era de una cancién de La Polla Records. Para él, el progreso
humano consistia en arriar banderas y borrar fronteras, lo contrario
era pura y dura involucién contraria al desarrollo humano. El de los
nacionalistas es el pueblo mas primitivo que existe, sentencié para sus
adentros.

Era guardia civil porque en su momento pensé que no seria una
mala vida, ademids, dadas sus aptitudes no podia ser mucho mis, no
valia para estudiar, le aburria, no era guapo ni alto ni de buen tipo, era
de mediana estatura y mds cuadrado que estilizado, ahora le estaba
empezando a salir una leve, pero ya perceptible, barriguilla cervecera.
Tampoco poseia dotes excepcionales ni una buena voz ni ninguin ta-
lento artistico. Tenia pues pocas opciones laborales atractivas donde
elegir y, sencillamente, prefirié ser guardia civil que campesino, albasiil
o camionero. Y no vivia mal. La zona de Roa era tranquila. Los alter-
cados infrecuentes y la autoridad respetada.
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Llevaba ya dos cucharadas de las sabrosas sopas de ajo que su ma-
dre habia preparado y no podia quitar la vista de la tortilla de patata que
le esperaba de segundo plato. Su madre se la hacia de seis huevos y
luego la partia en tres porciones, sobre una de ellas echaba mayonesa,
sobre otra, tiras de pimientos asados con ajillos y la tercera la dejaba
tal cual, sin nada. Solia comerse entero el trozo que tenia mayonesa y
un poco menos de la mitad de los otros dos, y lo que sobraba le servia
de almuerzo al dia siguiente. La felicidad golosa del sargento se vio
alterada cuando el teléfono mévil que habia dejado sobre el mueble
de la tele se puso a sonar. Tomé una tercera cucharada de sopa mien-
tras pensaba quién podia ser el que le llamaba a las diez de la noche;
con la cuarta cucharada se dijo que lo mas seguro es que fuese una
llamada del cuartelillo; con la quinta cucharada se pregunt6 qué de-
monios habria pasado y después de la sexta se levantd y cogié el mé-
vil. Hostias! Era de la Comandancia de Burgos. El comandante
Briogos en persona.

—iA sus 6rdenes, mi comandante!

—Buenas noches, Fede. Parece que te cuesta coger el teléfono.

—Lo siento, sefior, es que me ha pillado cenando.

—iNo me jodas! No te habrd preparado tu madre un bacalao a la
taberna como la dltima vez que estuve alli.

—No, seflor, hoy tengo sopas de ajo y tortilla de patata.

—iHummm! ;Qué bueno! Di a tu madre que si se viene de coci-
nera conmigo, a ti te asciendo a teniente.

—Prefiero seguir de sargento y que cocine para mi.

—Cabroncete Valdepila, qué bien vives. Bueno, chaval, al turrén.
Me acaba de llamar la ministra del Interior en persona —el comandan-
te hizo una pausa aposta para que su subordinado apreciase la importan-
cia del tema—. Resulta que la Policia Nacional, concretamente la Uni-
dad de Casos Especiales, necesita nuestra ayuda —volvié a hacer la
pausa de la importancia—. Tienen una investigacion en marcha que les
ha llevado hasta tu zona y me ha pedido un hombre de total confianza

13



que conozca bien la comarca y a sus habitantes. Inmediatamente he
pensado en ti —el comandante hizo otra pausa de silencio.

—Su confianza es un honor, sefior. ;Puedo preguntarle en qué
consiste la investigacién?

—No tengo ni idea, Fede. La ministra solo me ha dicho que es
alto secreto. Van a mandar un inspector desde Madrid y lo que a ti se
te pide es que te pongas a su disposicién el tiempo que sea necesario
y que obedezcas sus 6rdenes sin cuestiondrtelas, como si fueran mias,
vamos. Me ha insinuado la ministra que esas 6rdenes deben ser aca-
tadas incluso si bordean o sobrepasan los limites de la legalidad. Por
supuesto, la ministra en persona garantiza tu completa inmunidad si
esto sucediese. Debe de tratarse de un caso de la maxima trascenden-
cia —el sargento tragé saliva, no le gustaba nada el cariz de lo que
estaba oyendo, pero no se podia negar, debia muchos favores al co-
mandante Briogos.

—DMuy bien, sefior, entendido, seré la sombra de ese policia,
para eso estamos en la Guardia Civil, para servir por encima de
todo —noté que le habia quedado un poquito hortera el discurso,
pero como sucede siempre con lo que se dice en voz alta, no tenia
medio de corregirlo sin arriesgarse a decir alguna chorrada ain ma-
yor, pero supo salir del paso—. ;Y cudndo recibiré la visita de ese
inspector, mi comandante?

—Manana por la mafana, Fede, sé¢ que va desde Madrid, pero la
ministra no me ha confirmado la hora a la que tiene prevista su llega-
da a Roa.

—DMuy bien, sefior, le esperaré.

—Y otra cosa, Fede —la voz del comandante cambié a un modo
mis bajo, casi conspirativo—, quiero que me informes de todo lo que
haga ese policia por alli, por supuesto nada oficial, nada por escrito,
todo confidencial y discreto, me llamas al mévil y me lo cuentas. ;De
acuerdo?

—A sus 6rdenes, mi comandante.
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—Pues hala, no te entretengo mis, que se te va a enfriar la sopa
Pues hal te entretengo mds, q t friar la sop
y dejar enfriar una comida de tu madre es un auténtico sacrilegio.

La sopa, en su cazuelita de barro, no se habia enfriado apenas,
pero su apetito si. Estaba abstraido pensando en las implicaciones que
se podrian derivar de la conversacién que acababa de tener lugar. Su-
jetaba la cuchara sin comer, con la mirada perdida a la busca de mu-
sarafias en el techo del comedor. Su madre decidié hacerle aterrizar.

—Era el comandante Briogos?

—Si, era éL.

—:Y qué queria? ;Mis bacalao?

—Aparte de més bacalao —sonri6 el hijo—, me ha encomenda-
do una misién importante —la madre no pudo reprimir una expre-
sién de orgullo en su rostro. Por fin se habian dado cuenta los mandos
de la verdadera valia de su retofio. Pero al momento su cara se torné
preocupada.

—:No serd peligrosa?

—No lo sé, pero no tiene pinta de serlo. Creo que serd mas com-
plicada que peligrosa —traté de tranquilizarla.

—LEso espero, hijo.

Por la noche, el sargento Valdepila planificé el dia siguiente con
los pocos datos sobre la misién que le habia encomendado la ministra
del Interior a través del comandante Briogos. Calculé que el inspector
de policia tardaria como poco un par de horas en llegar de Madrid a
Roa; si era madrugador y salia a las ocho de Madrid, no llegaria a su
pueblo antes de las diez. El irfa, como siempre, a las ocho al cuartelillo
para dar el relevo a los que estaban esa noche de guardia. Informaria
a la cabo Requena de lo poco que podia informarle de su misién y la
pondria temporalmente al mando, cosa que estaba seguro a Requena
le iba a encantar. Luego, cuando llegase el inspector, se pasaria el dia
haciendo de guia y mayordomo mudo, a las érdenes del tipo ese de la

nidad de Casos Especiales. La segunda parte del plan no le gustaba.
Unidad de Casos Especiales. La segunda parte del pl le gustab
Desde que estaba en Roa apenas recibia 6rdenes, era él quien las
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daba y este repentino volver a la sumisién y obediencia ciegas no le
hacian ni pufietera gracia. Y luego estaba la insinuacién de Briogos
de que tal vez tuviera que saltarse la ley. Eso le inquietaba, nunca lo
habia hecho y la promesa de inmunidad de la ministra no le acababa
de convencer. Era una politica, los politicos mienten continuamente.
¢Y cudndo ha cumplido una promesa un politico? No se fiaba ni un
pelo, la inquietud se apoderé de sus pensamientos y le costé mucho
conciliar el suefio.
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