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La noche era fria y oscura como el azabache, apresando con su infinito
manto cada uno de los rincones de la ciudad. La estrecha calle se encon-
traba mojada por la lluvia, y el fuerte aire habia azotado hasta hacia poco,
insistentemente, los mas infimos recovecos, como queriendo aventar con
ello las conciencias de sus moradores, tratando asi de aliviar sus atribula-
das vidas. La acera estaba formada por una hilera de farolas a las que pa-
recian costarle un inmenso trabajo expandir sus débiles rayos para apenas
difuminar un pequefio circulo a su alrededor.

Un hombre transitaba por ese l6brego y angosto lugar, sin que a su
vista pareciera encontrarse nadie mas. Iba solo, caminando deprisa, a paso
firme, con un aspecto nervioso y preocupado, como si algo de una urgen-
te importancia le requiriera.

De repente, le llamé la atencién un cefiido portal con una puerta de
madera, alta y antigua, que coronaba en su dintel un rico encaje de hierro
fundido, como aquellas caracteristicas del primer cuarto del siglo pasado,
y sin otra especial ornamentacién que la existencia de una aldaba en su
frente, en la que se mostraba labrada la cara de un animal fantastico como
la de aquellos demonios o grifos que aparecian representados en las gér-
golas de las catedrales e iglesias medievales.

Instintivamente, frené de inmediato su apretado caminar y se detu-
vo frente a la puerta sin saber qué era lo que habia sucedido para que se
hubiera parado alli; pues, a primera vista, no existia nada que le llamase la
atencién de una manera especial: ningtin simbolo, ninguna placa, ningtin
cartel. Nada. Sin embargo, alguna fuerza misteriosa, alguna llamada inte-
rior, le hizo detenerse de repente frente a ese portal. Se quedé mirando
aquella puerta, observindola fijamente durante unos instantes, como que-
riendo descubrir lo que escondia detras; para dar, al cabo de un rato, como
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guiado por un impulso extrafio, dos golpes con la aldaba que adornaba su
frente, esperando alguna respuesta. Pasado un momento, se abrié la puer-
ta y nadie aparecié tras ella. El visitante solo repar6 en una especie de cor-
del atado al pestillo interior del cerrojo; alguien, alld arriba, habia tirado
de aquel para abrirla. El hombre dio un par de pasos més hacia dentro y
se introdujo de lleno en aquel portal oscuro y de estrechas dimensiones.
Se quedé por unos instantes observando con dificultad dénde se encon-
traba, hasta que, no sin cierto esfuerzo, pudo advertir frente a ¢l lo que se
perfilaba como una ajustada escalera de madera con escalones gastados
por el mucho uso a lo largo del tiempo.

Comenz6 a subir lentamente mirando la luz que, con un tenue res-
plandor, le llegaba desde arriba. No grit6 ni pregunté por nadie, simple-
mente se limité a subir como empujado por una inercia interna, mezcla
de curiosidad y de extraiio mandato, que le decia lo que debia hacer ante
aquella situacién. Al principio subia los escalones con la energia que le
proporcionaba la curiosidad del hecho, aunque ya al poco rato advirtié el
excesivo esfuerzo que le suponia alcanzar el siguiente peldafio, intuyendo
la imposibilidad de que aquello fuera a tener un final. Continué subien-
do y mir6 hacia arriba, apreciando que esos escalones se perdian en el ho-
rizonte infinito, justo alld desde donde se proyectaba la luz. Siguié su as-
censo, sudando cada vez mds por el continuo esfuerzo que le requeria tal
ejercicio, de manera que cada escalén le parecia un objetivo inalcanzable.
Se sentia en una extrafia situacién de absoluta impotencia, en la que cre-
y6 que jamds podria alcanzar el final de su objetivo. Cada peldafio que su-
bia le parecia como nunca conseguido, de manera que ain le quedaba el
doble de lo ya recorrido, como si aquella maldita escalera no tuviese jamds
un fin capaz de ser alcanzado. Definitivamente, creyé que aquel escenario
parecia obra de una mente malévola que quisiera disfrutar con su sufri-
miento y reirse de su impotencia.

Por fin, jadeante y agotado, logré conseguir el dltimo peldafio y, to-
davia tambaledndose y casi a punto de caer al suelo por el infinito esfuer-
zo al que lo habia sometido aquel invisible demonio que parecia gobernar
los acontecimientos, logré alcanzar lo que hasta el momento le habia pa-
recido imposible. Ante su expresién fatigada y sudorosa, antes atin de que
pudiera recuperarse de aquel esfuerzo, aparecié ante sus ojos una sala gran-
de y ricamente iluminada por varias arafias de caro cristal que colgaban
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del techo. La sala estaba llena de personas paseando y charlando anima-
damente, algunas de ellas con un vaso de licor en la mano; unos vestian
smoking y el resto lucia cada uno su figura de una forma diferente. Todos
parecian estar participando de una fiesta a la que se unfa la musica de una
orquesta que deleitaba a los alli presentes con su actuacién. Algunas de las
mujeres parecian vestidas con una especie de corpifio interior, de vistosos
colores, imitando a los que solian llevar las prostitutas y mujeres de vida
un tanto frivola en aquellos cabarets y tugurios privados de dudosa repu-
tacién de entre finales del siglo XIX y principios del XX.

De repente, todo el mundo se paré, y dejaron de hablar de inmedia-
to para dirigir sus miradas hacia el sujeto que acababa de aparecer en el
umbral de la puerta que daba a la sala, susurrando alguna observacién,
como si todos esperasen su llegada. La orquesta dej6 de tocar, y todo que-
dé suspendido y en silencio durante unos instantes. E1 hombre permane-
ci6 inmdvil, observando toda aquella extrafia escena que de repente se ofre-
cia ante sus ojos. Miraba y observaba con detenimiento a todas y a cada
una de las personas que alli se encontraban; al momento reparé en el ex-
trafio y vacio sillén que se mostraba frente a ¢l, al fondo del gran salén y
aun lado de la orquesta. Parecia ricamente adornado y cubierto por enci-
ma para recoger y proteger a quien alli se sentara. Observé que para ac-
ceder a ¢l habia que subir tres pequefios peldafios, de forma que el que se
sentara quedase por encima del resto de las personas presentes en la sala,
como si expresamente se quisiera dar una apariencia, un realce especial, a
la persona que alli se instalara, tratando asi de indicar que estaba destina-
do a una especie de figura regia.

Al momento, de entre la gente aparecié una mujer vestida con un
atuendo de mejores y mds vistosos adornos, comparados con los que lle-
vaban las demds. Combinaba este con un engarce de alegres lentejuelas y
otros detalles en el corpifio que su capa dejaba entrever, rodeando su cue-
llo una fina cadena formada de pequefios y variados abalorios, asi como
con una gasa que, a modo de gracioso toque, cubria su cabeza y parte de
su rostro hasta la altura de la nariz, dejandolo traslucir solo en parte; toda
esta especial decoracién de su anatomia parecia manifestar la diferencia
de jerarquia respecto de las demds mujeres de aquel extrafio, amplio y ba-
rroco burdel. Se acercé lentamente al hombre y, con una sonrisa en su boca,
le tomé suavemente de la mano, y levantdndose la gasa que le cubria parte
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del rostro le dirigié despacio hacia aquel extrafio sillon, ante la mirada
aprobatoria del resto.

Una vez llegados a los pequefios escalones que alcanzaban el sillén,
le solté suavemente la mano, haciendo luego un delicado gesto indicdn-
dole amablemente que subiera. La mujer se quedé en un lateral de aquel
extrafio trono, al tiempo que el hombre comenzé a subir los peldaos.
Cuando estuvo arriba, se sent6 acomoddndose y apoyando su espalda en
un imaginario respaldo, dejando ambos brazos extendidos en lo que pa-
recian ser los mismos brazos de aquel insélito sillén, recogido, pero a la
vez amplio y confortable. Una vez sentado, mir6 desde arriba al resto de
los alli presentes, como queriendo reconocer con su mirada a todos y ex-
presando, con su gesto levemente sonriente, la aceptacién por la confor-
midad que producia en los demas la ocupacién del sitio en el que se ha-
llaba sentado.

Se encontraba alli tranquilo y relajado, observando con su mirada
cémo se conducian los asistentes de la sala, que habian vuelto a sus ani-
madas conversaciones ante el renovado comienzo de la musica que des-
granaba la orquesta situada a su lado. Una vez realizada la toma de pose-
sién de aquel sillén vacio que parecia estar esperando a su duefio, al poco
reparé con extrafieza en cudl era realmente la identidad de aquel sitio en
el que se hallaba sentado. De repente, un escalofrio le recorrié todo el cuer-
po al reparar en que aquel aberrante sillon, en realidad, no era otra cosa
que una gran boca humana abierta, dentro de la cual aquellos brazos pa-
recian representar la hilera de colmillos y muelas de la mandibula inferior
de esta, mientras que la parte de arriba que le cubria y protegia la cabeza
presumia ser la parte superior de la boca, a modo de un enorme paladar;
al tiempo que observé como se encontraba sentado sobre una mullida
lengua a medio recoger, en la interioridad de aquella delirante boca. Al
darse cuenta de dénde se hallaba, comenzé a agitarse en aquel macabro
sillén, observando por primera vez que la cara de aquel extrafio persona-
je no era otra que la suya. ;El, sentado alli dentro!.

Al momento, ante el espanto y el terror que le produjo verse dentro
de aquella enorme y hambrienta boca, se fue agitando mds y mds en la
cama, y con movimientos bruscos y lleno de angustia, se despert6 sobre-
saltado, dando brincos y tratando de escapar de esas enormes fauces que
parecian querer devorarlo. Se incorporé de golpe sobre el colchén, quedé
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por unos momentos alli sentado, y comenzé a jadear sudoroso y en extre-
mo agitado.

Ambrosio estuvo asi durante un tiempo, hasta que por fin se sintié
algo mids seguro y tranquilo, y decidid salir de las sédbanas y sentarse en el
lateral de la cama. Mir6 el reloj que estaba en su mesilla y observé que
marcaba casi las cuatro de la madrugada. Alterado, se dirigié hacia la co-
cina, tomé un vaso y lo llené de agua del grifo, se lo acercé apresurada-
mente a la boca y bebié de un trago todo su contenido. Se quedé de pie 'y
mirando fijamente al suelo durante unos instantes. Después volvié a la
cama, se tumbé en ella boca arriba mirando hacia el techo y, al cabo de un
momento, volvié a quedarse de nuevo profundamente dormido.

El dia anterior a aquella pesadilla habia amanecido gris, y él ya aven-
turaba lo que podia avecinarse en las préximas horas, de acuerdo con los
acontecimientos que ultimamente estaban envolviendo su existencia. En
efecto, desde hacia varias semanas, y sin saber muy bien por qué, habia te-
nido unas noches agotadoras sin poder conciliar el suefo, sin saber de nada
en especial que lo pudiese alterar de tal manera como para conducirlo al
estado en el que se encontraba. Ultimamente se levantaba cansado y sin
la mas minima capacidad para poder afrontar la nueva jornada. Hasta tal
punto habia llegado a esa situacién, que las ojeras habian ido extendién-
dose alrededor de sus ojos, de modo que al mirarse al espejo apenas podia
reconocerse. Su cara, larga y afilada, se habia ido transformando en una
tez cadavérica, encerada y mortecina, con dos grandes semicirculos deba-
jo de sus parpados inferiores formando una mezcolanza difusa de colores
que iban desde un pélido gris hasta derivar paulatinamente en un débil
marrén amarillento y enfermizo.

Transcurrié el dia como ya habia supuesto desde que se habia levan-
tado: deambulando por la casa de un sitio para otro, sin hacer nada signi-
ficativo y sin dejar de darle vueltas a lo que invadia su mente de una ma-
nera cada vez mds obsesiva. De esa manera malgasté el dia, hasta que se
presenté de nuevo la noche, con sus insistentes mensajes, después de un
dia agotador en el que no habia realizado nada que le resultara en algo
productivo; al menos, en aquello que pudiera conducirlo a una mas cal-
mada existencia. Una vez mds, habia logrado enturbiar su alma hasta el
extremo de una desolacién y una sordidez sin par. Llevado por el cansan-
cio provocado por esa situacién de extrafio nerviosismo, reiteradamente

13



EL LABERINTO DE LOS SUENOS

acumulado por los dias anteriores, le volvié a atrapar de nuevo, como ya
temerosamente habia aventurado, uno de esos extrafios suefios que domi-
naban su vida en los tltimos dias.

Ofreciéndose al mismo ritual que en jornadas anteriores se tendié de
nuevo agotado en la cama para, al cabo de unos momentos y sin mayor
esfuerzo, caer profundamente dormido, como atraido por una extrafia fuer-
za que lo arrebatara de los lazos indomables de la dura vigilia del dia, para
introducirle otra vez en uno de aquellos extrafos e inquietantes laberin-
tos oniricos.

A la mafiana siguiente, le despert6 la luz que entraba por la venta-
na. Ambrosio mird el reloj y se percaté de que habia dormido de un solo
tirén durante al menos seis horas seguidas, lo cual no dejaba de resultar
un exceso tal y como estaban transcurriendo las noches en las ultimas
semanas. Se levanté de la cama ain somnoliento y, dirigiéndose al bafio,
se dispuso a darse una buena ducha que le espabilase. Después, fue a la
cocina para prepararse una taza de café fuerte que le despejase la cabe-
za de los dltimos nebulosos suefios que todavia dominaban su mente.
Dio los primeros sorbos, y de inmediato le vino a la memoria el extra-
fio suefio que habia tenido esa noche. Trat6 de recomponer toda la tra-
ma de este hasta completar todos los detalles, tal cual difusamente le ve-
nian a su mente.

Se sentia afectado, confuso y, de una manera pausada pero cada vez
mds insistente, le apresaba cada vez mds una intriga que iba en un cons-
tante aumento. ;Qué significaba? ;Qué hacia alli en esa extrafa situacién,
con toda esa gente alrededor, y al fondo él, como una especie de madame
regia? ;Por qué no podia llegar nunca a alcanzar el fin de esas malditas es-
caleras? ;Por qué habria tenido ese extrafio suefio? ;Qué querria decir en
realidad todo eso? ;Serfa una especie de presagio? De otra forma, sa qué
se referiria?

Por algunas de sus lecturas sabia, mds o menos, sin ninguna precisiéon
cualificada, algunos de los significados de los componentes freudianos que
integraban algunos suefios y que se habian convertido, desde hacia tiem-
po, en clasicos de la literatura. Sabia acerca del significado del volar; igual-
mente, sobre el sentido de la persecucidn, de las caidas al vacio, sobre los
objetos punzantes en la mesa, etc. Pero era incapaz de sacar alguna con-
clusién de aquello que habia sofiado, ya que de ninguna manera se tenia
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por un profesional del comportamiento de la mente de nuestra especie,
un psicélogo, un psicoanalista, ni tan siquiera algo que se le pareciera.

Era sibado, de forma que tenia todo el dia libre, asi que lo mejor se-
ria —se decia— tratar de olvidarse de todo aquello y pasar la jornada lo
mds tranquilo posible: relajarse, comprar como de costumbre la prensa del
dia y darse una vuelta. Luego comeria cualquier cosa y mds tarde trataria
de llamar a algin amigo para ir a cualquier sitio y pasar una distraida ve-
lada que resultara diferente de las anteriores.

Asi que se dirigi6 al kiosco habitual, adquirié el periédico y se dis-
puso a ir al parque alli cercano. Comenzé a andar en aquel dia que pare-
cia ser propicio para ello, con un buen sol y una excelente temperatura;
pensaba que le iba a venir magnificamente caminar un poco y hacer algo
de ejercicio que le alejase de las inquietudes de sus suefios.

En el parque se encontré con gente paseando, con parejas con los ni-
fios jugando, ademds de alguna que otra persona corriendo para tratar de
mantenerse en forma e intentar eliminar las toxinas acumuladas durante
la semana, que tan ficilmente se habian adherido a su cuerpo. Después de
un buen rato de estar caminando, decidié sentarse en uno de los bancos
que se situaban alrededor de una de las fuentes, libre de ocupantes y con
un entorno discretamente tranquilo. Abrié el periédico y comenzé a leer
los acontecimientos del dia. Como de costumbre, las noticias eran las de
siempre: estado de la situacién politica nacional, guerra aqui, comienzos
de altercados alla, el eterno problema de una determinada regién, la evo-
lucién de la economia, etcétera... Asi estuvo un rato, pasando las hojas de
forma mondtona, como si de sobra supiese o ya estuviera cansado de leer
siempre acerca de los mismos asuntos. Hasta que, de repente, se f1j6 en un
pequeiio titular de uno de los apartados del area de Sucesos que le llamd la
atencion, con la suficiente fuerza como para dirigir su vista con celeridad
hacia su contenido. Era una noticia breve, fechada en una localidad de
Mgéjico, y en la que la agencia de noticias daba cuenta de un suceso de ca-
nibalismo en una pequefia ciudad de ese pais. En la confesion ante el juez,
el presunto inculpado relataba cémo, casi consumado el asesinato, pero
ain con la victima viva, habia procedido a comerse algunas de las partes
de su anatomia, como orejas, nariz, dedos de las manos, partes del pecho,
etc., hasta conseguir durante ese proceso la muerte efectiva y proceder pos-
teriormente a su total descuartizamiento. Aquel relato resultaba de tal
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exactitud y crudeza en la exposicién de sus procedimientos, en el desmem-
bramiento de algunas de las partes del cuerpo y en el especial deleite que
sentia el asesino en el consumo de estas —las cuales habia elegido previa-
mente de forma cuidadosa por su especial predileccién—, que le provocé
un profundo vértigo. Este sentimiento, producto de un terror y una repug-
nancia de dificil descripcién, se unia a una sensacién profunda, emanada
desde los mds remotos origenes de su alma, que le hacia evocar la més pri-
migenia animalidad de si mismo. La noticia le conmovié mds atn al leer
el momento en el cual el canibal habia procedido a explicarle al juez la es-
pecial satisfaccion que habia sentido cuando se disponia a consumir algu-
na parte concreta del cuerpo, todavia no del todo cadéver. Sin poder, ya a
esa altura de la lectura, continuar por mds tiempo, y dejindola sin con-
cluir, cerré el periédico y traté de sobreponerse de aquel impacto.

Ambrosio se levanté del banco y comenzé a andar nerviosamente,
tratando de despejarse de la profunda impresién que le habia provocado
aquella lectura, sin por ello poder evitar el recuerdo de lo que acababa de
leer. Naturalmente, habia oido alguna vez algin que otro relato similar, si,
claro que si; pero ese dia, precisamente, no estaba animicamente prepara-
do para recibir este tipo de noticias.

De repente, not6 una opresién en el corazén, unida a una honda sen-
sacién de vértigo que se aferraba a su estémago. Se paré, e inmediatamen-
te le vino a la memoria el extrafio suefio de la noche pasada.

Comenzaron a acudir a su mente las palabras mas significativas de la
noticia acabada de leer: «canibal», «comer», «boca... «jbocal», «jpocal». Has-
ta que repard: jél, en su sueflo, habia estado sentado en una gran mandibu-
la humanal!, jen una gran boca! Al darse cuenta de aquella coincidencia se
quedé de pie y paralizado en medio del parque, durante unos instantes,
mudando el rostro en un gesto de terror.

Por fin, y con mucha dificultad, logré continuar el camino con un
paso cada vez mds agitado, horrorizdndole tamana coincidencia, sin saber
muy bien el porqué de todo ello. Caminaba absorto en esos pensamien-
tos sin saber ya a dénde dirigir sus pasos, y sin poder alejar de su mente
los dos acontecimientos mezclados entre si.

Se dirigié por fin a su casa, como si con ello tratara de encontrar
un refugio donde pudiera sentirse mas seguro. Una vez alli, comenzé a
dar vueltas y mds vueltas, dirigiéndose primero a la cocina, después a su

16



ROBERTO LAINEZ CASANOVA

habitacién y luego al salén. Pensé en llamar a alguien, a algin amigo
que le sacase de ese estado de agitacién y de angustia que le embarga-
ba de una forma cada vez mds opresiva. Pero no lo hizo, no se encon-
traba con fuerzas. Ademds, ¢qué iba a conseguir con ello? Nadie le ha-
ria mucho caso y, de cualquier manera, al final le dirian que no se
preocupase, que eran sueflos y que experiencias de ese tipo o similares,
al fin y al cabo, casi todo el mundo las tenia en alguna ocasién. Por lo
que se referia al suceso leido, le dirfan que tampoco le deberia prestar
mayor importancia; pues se trataba de un suceso de un pais extranjero
que no hacia mds que senalar los impulsos de destruccién y de anima-
lidad que acompafan al ser humano, y que en muy contadas ocasiones
aparecen en nosotros como un retroceso de nuestra especie en parte ain
salvaje; le harian ver ademds que no deberia prestarle mayor importan-
cia salvo, eso si, por la brutalidad que representaba ante nuestros ojos y
nuestras relativamente refinadas conciencias. Por todo esto desisti6 de
inmediato; al fin y al cabo era a él a quien le sucedia eso, y nadie podria
implantarse en su cerebro ni en su alma por mucho que lo intentara.

Asi las cosas, advirtiendo el posible desinterés de los otros, pasaron
para Ambrosio las horas del dia dedicindose a un continuo ir y venir en
aquellas reducidas dimensiones del apartamento. No comid; lo tinico que
ingirié varias veces fue agua, que le ayudaba a refrescar una boca cada vez
mds seca, producto de su estado de angustia. Por mds que intentaba dis-
traerse, no lograba retirar de su cabeza esos obsesivos pensamientos, de
modo que lo Unico que conseguia con esto era un cansancio mayor al ya
acumulado. Pasé toda la tarde en esa situacién, hasta que agotado, y lle-
gada ya la noche, se tumbé en la cama y logré quedarse de nuevo profun-
damente dormido.
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