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1

La noche era fría y oscura como el azabache, apresando con su infinito
manto cada uno de los rincones de la ciudad. La estrecha calle se encon-
traba mojada por la lluvia, y el fuerte aire había azotado hasta hacía poco,
insistentemente, los más ínfimos recovecos, como queriendo aventar con
ello las conciencias de sus moradores, tratando así de aliviar sus atribula-
das vidas. La acera estaba formada por una hilera de farolas a las que pa-
recían costarle un inmenso trabajo expandir sus débiles rayos para apenas
difuminar un pequeño círculo a su alrededor. 

Un hombre transitaba por ese lóbrego y angosto lugar, sin que a su
vista pareciera encontrarse nadie más. Iba solo, caminando deprisa, a paso
firme, con un aspecto nervioso y preocupado, como si algo de una urgen-
te importancia le requiriera. 

De repente, le llamó la atención un ceñido portal con una puerta de
madera, alta y antigua, que coronaba en su dintel un rico encaje de hierro
fundido, como aquellas características del primer cuarto del siglo pasado,
y sin otra especial ornamentación que la existencia de una aldaba en su
frente, en la que se mostraba labrada la cara de un animal fantástico como
la de aquellos demonios o grifos que aparecían representados en las gár-
golas de las catedrales e iglesias medievales. 

Instintivamente, frenó de inmediato su apretado caminar y se detu-
vo frente a la puerta sin saber qué era lo que había sucedido para que se
hubiera parado allí; pues, a primera vista, no existía nada que le llamase la
atención de una manera especial: ningún símbolo, ninguna placa, ningún
cartel. Nada. Sin embargo, alguna fuerza misteriosa, alguna llamada inte-
rior, le hizo detenerse de repente frente a ese portal. Se quedó mirando
aquella puerta, observándola fijamente durante unos instantes, como que-
riendo descubrir lo que escondía detrás; para dar, al cabo de un rato, como
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guiado por un impulso extraño, dos golpes con la aldaba que adornaba su
frente, esperando alguna respuesta. Pasado un momento, se abrió la puer-
ta y nadie apareció tras ella. El visitante solo reparó en una especie de cor-
del atado al pestillo interior del cerrojo; alguien, allá arriba, había tirado
de aquel para abrirla. El hombre dio un par de pasos más hacia dentro y
se introdujo de lleno en aquel portal oscuro y de estrechas dimensiones.
Se quedó por unos instantes observando con dificultad dónde se encon-
traba, hasta que, no sin cierto esfuerzo, pudo advertir frente a él lo que se
perfilaba como una ajustada escalera de madera con escalones gastados
por el mucho uso a lo largo del tiempo. 

Comenzó a subir lentamente mirando la luz que, con un tenue res-
plandor, le llegaba desde arriba. No gritó ni preguntó por nadie, simple-
mente se limitó a subir como empujado por una inercia interna, mezcla
de curiosidad y de extraño mandato, que le decía lo que debía hacer ante
aquella situación. Al principio subía los escalones con la energía que le
proporcionaba la curiosidad del hecho, aunque ya al poco rato advirtió el
excesivo esfuerzo que le suponía alcanzar el siguiente peldaño, intuyendo
la imposibilidad de que aquello fuera a tener un final. Continuó subien-
do y miró hacia arriba, apreciando que esos escalones se perdían en el ho-
rizonte infinito, justo allá desde donde se proyectaba la luz. Siguió su as-
censo, sudando cada vez más por el continuo esfuerzo que le requería tal
ejercicio, de manera que cada escalón le parecía un objetivo inalcanzable.
Se sentía en una extraña situación de absoluta impotencia, en la que cre-
yó que jamás podría alcanzar el final de su objetivo. Cada peldaño que su-
bía le parecía como nunca conseguido, de manera que aún le quedaba el
doble de lo ya recorrido, como si aquella maldita escalera no tuviese jamás
un fin capaz de ser alcanzado. Definitivamente, creyó que aquel escenario
parecía obra de una mente malévola que quisiera disfrutar con su sufri-
miento y reírse de su impotencia. 

Por fin, jadeante y agotado, logró conseguir el último peldaño y, to-
davía tambaleándose y casi a punto de caer al suelo por el infinito esfuer-
zo al que lo había sometido aquel invisible demonio que parecía gobernar
los acontecimientos, logró alcanzar lo que hasta el momento le había pa-
recido imposible. Ante su expresión fatigada y sudorosa, antes aún de que
pudiera recuperarse de aquel esfuerzo, apareció ante sus ojos una sala gran-
de y ricamente iluminada por varias arañas de caro cristal que colgaban
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del techo. La sala estaba llena de personas paseando y charlando anima-
damente, algunas de ellas con un vaso de licor en la mano; unos vestían
smoking y el resto lucía cada uno su figura de una forma diferente. Todos
parecían estar participando de una fiesta a la que se unía la música de una
orquesta que deleitaba a los allí presentes con su actuación. Algunas de las
mujeres parecían vestidas con una especie de corpiño interior, de vistosos
colores, imitando a los que solían llevar las prostitutas y mujeres de vida
un tanto frívola en aquellos cabarets y tugurios privados de dudosa repu-
tación de entre finales del siglo XIX y principios del XX. 

De repente, todo el mundo se paró, y dejaron de hablar de inmedia-
to para dirigir sus miradas hacia el sujeto que acababa de aparecer en el
umbral de la puerta que daba a la sala, susurrando alguna observación,
como si todos esperasen su llegada. La orquesta dejó de tocar, y todo que-
dó suspendido y en silencio durante unos instantes. El hombre permane-
ció inmóvil, observando toda aquella extraña escena que de repente se ofre-
cía ante sus ojos. Miraba y observaba con detenimiento a todas y a cada
una de las personas que allí se encontraban; al momento reparó en el ex-
traño y vacío sillón que se mostraba frente a él, al fondo del gran salón y
a un lado de la orquesta. Parecía ricamente adornado y cubierto por enci-
ma para recoger y proteger a quien allí se sentara. Observó que para ac-
ceder a él había que subir tres pequeños peldaños, de forma que el que se
sentara quedase por encima del resto de las personas presentes en la sala,
como si expresamente se quisiera dar una apariencia, un realce especial, a
la persona que allí se instalara, tratando así de indicar que estaba destina-
do a una especie de figura regia. 

Al momento, de entre la gente apareció una mujer vestida con un
atuendo de mejores y más vistosos adornos, comparados con los que lle-
vaban las demás. Combinaba este con un engarce de alegres lentejuelas y
otros detalles en el corpiño que su capa dejaba entrever, rodeando su cue-
llo una fina cadena formada de pequeños y variados abalorios, así como
con una gasa que, a modo de gracioso toque, cubría su cabeza y parte de
su rostro hasta la altura de la nariz, dejándolo traslucir solo en parte; toda
esta especial decoración de su anatomía parecía manifestar la diferencia
de jerarquía respecto de las demás mujeres de aquel extraño, amplio y ba-
rroco burdel. Se acercó lentamente al hombre y, con una sonrisa en su boca,
le tomó suavemente de la mano, y levantándose la gasa que le cubría parte
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del rostro le dirigió despacio hacia aquel extraño sillón, ante la mirada
aprobatoria del resto. 

Una vez llegados a los pequeños escalones que alcanzaban el sillón,
le soltó suavemente la mano, haciendo luego un delicado gesto indicán-
dole amablemente que subiera. La mujer se quedó en un lateral de aquel
extraño trono, al tiempo que el hombre comenzó a subir los peldaños.
Cuando estuvo arriba, se sentó acomodándose y apoyando su espalda en
un imaginario respaldo, dejando ambos brazos extendidos en lo que pa-
recían ser los mismos brazos de aquel insólito sillón, recogido, pero a la
vez amplio y confortable. Una vez sentado, miró desde arriba al resto de
los allí presentes, como queriendo reconocer con su mirada a todos y ex-
presando, con su gesto levemente sonriente, la aceptación por la confor-
midad que producía en los demás la ocupación del sitio en el que se ha-
llaba sentado. 

Se encontraba allí tranquilo y relajado, observando con su mirada
cómo se conducían los asistentes de la sala, que habían vuelto a sus ani-
madas conversaciones ante el renovado comienzo de la música que des-
granaba la orquesta situada a su lado. Una vez realizada la toma de pose-
sión de aquel sillón vacío que parecía estar esperando a su dueño, al poco
reparó con extrañeza en cuál era realmente la identidad de aquel sitio en
el que se hallaba sentado. De repente, un escalofrío le recorrió todo el cuer-
po al reparar en que aquel aberrante sillón, en realidad, no era otra cosa
que una gran boca humana abierta, dentro de la cual aquellos brazos pa-
recían representar la hilera de colmillos y muelas de la mandíbula inferior
de esta, mientras que la parte de arriba que le cubría y protegía la cabeza
presumía ser la parte superior de la boca, a modo de un enorme paladar;
al tiempo que observó como se encontraba sentado sobre una mullida
lengua a medio recoger, en la interioridad de aquella delirante boca. Al
darse cuenta de dónde se hallaba, comenzó a agitarse en aquel macabro
sillón, observando por primera vez que la cara de aquel extraño persona-
je no era otra que la suya. ¡Él, sentado allí dentro!. 

Al momento, ante el espanto y el terror que le produjo verse dentro
de aquella enorme y hambrienta boca, se fue agitando más y más en la
cama, y con movimientos bruscos y lleno de angustia, se despertó sobre-
saltado, dando brincos y tratando de escapar de esas enormes fauces que
parecían querer devorarlo. Se incorporó de golpe sobre el colchón, quedó
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por unos momentos allí sentado, y comenzó a jadear sudoroso y en extre-
mo agitado. 

Ambrosio estuvo así durante un tiempo, hasta que por fin se sintió
algo más seguro y tranquilo, y decidió salir de las sábanas y sentarse en el
lateral de la cama. Miró el reloj que estaba en su mesilla y observó que
marcaba casi las cuatro de la madrugada. Alterado, se dirigió hacia la co-
cina, tomó un vaso y lo llenó de agua del grifo, se lo acercó apresurada-
mente a la boca y bebió de un trago todo su contenido. Se quedó de pie y
mirando fijamente al suelo durante unos instantes. Después volvió a la
cama, se tumbó en ella boca arriba mirando hacia el techo y, al cabo de un
momento, volvió a quedarse de nuevo profundamente dormido. 

El día anterior a aquella pesadilla había amanecido gris, y él ya aven-
turaba lo que podía avecinarse en las próximas horas, de acuerdo con los
acontecimientos que últimamente estaban envolviendo su existencia. En
efecto, desde hacía varias semanas, y sin saber muy bien por qué, había te-
nido unas noches agotadoras sin poder conciliar el sueño, sin saber de nada
en especial que lo pudiese alterar de tal manera como para conducirlo al
estado en el que se encontraba. Últimamente se levantaba cansado y sin
la más mínima capacidad para poder afrontar la nueva jornada. Hasta tal
punto había llegado a esa situación, que las ojeras habían ido extendién-
dose alrededor de sus ojos, de modo que al mirarse al espejo apenas podía
reconocerse. Su cara, larga y afilada, se había ido transformando en una
tez cadavérica, encerada y mortecina, con dos grandes semicírculos deba-
jo de sus párpados inferiores formando una mezcolanza difusa de colores
que iban desde un pálido gris hasta derivar paulatinamente en un débil
marrón amarillento y enfermizo. 

Transcurrió el día como ya había supuesto desde que se había levan-
tado: deambulando por la casa de un sitio para otro, sin hacer nada signi-
ficativo y sin dejar de darle vueltas a lo que invadía su mente de una ma-
nera cada vez más obsesiva. De esa manera malgastó el día, hasta que se
presentó de nuevo la noche, con sus insistentes mensajes, después de un
día agotador en el que no había realizado nada que le resultara en algo
productivo; al menos, en aquello que pudiera conducirlo a una más cal-
mada existencia. Una vez más, había logrado enturbiar su alma hasta el
extremo de una desolación y una sordidez sin par. Llevado por el cansan-
cio provocado por esa situación de extraño nerviosismo, reiteradamente
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acumulado por los días anteriores, le volvió a atrapar de nuevo, como ya
temerosamente había aventurado, uno de esos extraños sueños que domi-
naban su vida en los últimos días. 

Ofreciéndose al mismo ritual que en jornadas anteriores se tendió de
nuevo agotado en la cama para, al cabo de unos momentos y sin mayor
esfuerzo, caer profundamente dormido, como atraído por una extraña fuer-
za que lo arrebatara de los lazos indomables de la dura vigilia del día, para
introducirle otra vez en uno de aquellos extraños e inquietantes laberin-
tos oníricos. 

A la mañana siguiente, le despertó la luz que entraba por la venta-
na. Ambrosio miró el reloj y se percató de que había dormido de un solo
tirón durante al menos seis horas seguidas, lo cual no dejaba de resultar
un exceso tal y como estaban transcurriendo las noches en las últimas
semanas. Se levantó de la cama aún somnoliento y, dirigiéndose al baño,
se dispuso a darse una buena ducha que le espabilase. Después, fue a la
cocina para prepararse una taza de café fuerte que le despejase la cabe-
za de los últimos nebulosos sueños que todavía dominaban su mente.
Dio los primeros sorbos, y de inmediato le vino a la memoria el extra-
ño sueño que había tenido esa noche. Trató de recomponer toda la tra-
ma de este hasta completar todos los detalles, tal cual difusamente le ve-
nían a su mente. 

Se sentía afectado, confuso y, de una manera pausada pero cada vez
más insistente, le apresaba cada vez más una intriga que iba en un cons-
tante aumento. ¿Qué significaba? ¿Qué hacía allí en esa extraña situación,
con toda esa gente alrededor, y al fondo él, como una especie de madame
regia? ¿Por qué no podía llegar nunca a alcanzar el fin de esas malditas es-
caleras? ¿Por qué habría tenido ese extraño sueño? ¿Qué querría decir en
realidad todo eso? ¿Sería una especie de presagio? De otra forma, ¿a qué
se referiría? 

Por algunas de sus lecturas sabía, más o menos, sin ninguna precisión
cualificada, algunos de los significados de los componentes freudianos que
integraban algunos sueños y que se habían convertido, desde hacía tiem-
po, en clásicos de la literatura. Sabía acerca del significado del volar; igual-
mente, sobre el sentido de la persecución, de las caídas al vacío, sobre los
objetos punzantes en la mesa, etc. Pero era incapaz de sacar alguna con-
clusión de aquello que había soñado, ya que de ninguna manera se tenía

14

EL LABERINTO DE LOS SUEÑOS

Laberinto de los sueños1©:Maquetación 1  17/02/16  14:10  Página 14



por un profesional del comportamiento de la mente de nuestra especie,
un psicólogo, un psicoanalista, ni tan siquiera algo que se le pareciera. 

Era sábado, de forma que tenía todo el día libre, así que lo mejor se-
ría —se decía— tratar de olvidarse de todo aquello y pasar la jornada lo
más tranquilo posible: relajarse, comprar como de costumbre la prensa del
día y darse una vuelta. Luego comería cualquier cosa y más tarde trataría
de llamar a algún amigo para ir a cualquier sitio y pasar una distraída ve-
lada que resultara diferente de las anteriores. 

Así que se dirigió al kiosco habitual, adquirió el periódico y se dis-
puso a ir al parque allí cercano. Comenzó a andar en aquel día que pare-
cía ser propicio para ello, con un buen sol y una excelente temperatura;
pensaba que le iba a venir magníficamente caminar un poco y hacer algo
de ejercicio que le alejase de las inquietudes de sus sueños. 

En el parque se encontró con gente paseando, con parejas con los ni-
ños jugando, además de alguna que otra persona corriendo para tratar de
mantenerse en forma e intentar eliminar las toxinas acumuladas durante
la semana, que tan fácilmente se habían adherido a su cuerpo. Después de
un buen rato de estar caminando, decidió sentarse en uno de los bancos
que se situaban alrededor de una de las fuentes, libre de ocupantes y con
un entorno discretamente tranquilo. Abrió el periódico y comenzó a leer
los acontecimientos del día. Como de costumbre, las noticias eran las de
siempre: estado de la situación política nacional, guerra aquí, comienzos
de altercados allá, el eterno problema de una determinada región, la evo-
lución de la economía, etcétera... Así estuvo un rato, pasando las hojas de
forma monótona, como si de sobra supiese o ya estuviera cansado de leer
siempre acerca de los mismos asuntos. Hasta que, de repente, se fijó en un
pequeño titular de uno de los apartados del área de Sucesos que le llamó la
atención, con la suficiente fuerza como para dirigir su vista con celeridad
hacia su contenido. Era una noticia breve, fechada en una localidad de
Méjico, y en la que la agencia de noticias daba cuenta de un suceso de ca-
nibalismo en una pequeña ciudad de ese país. En la confesión ante el juez,
el presunto inculpado relataba cómo, casi consumado el asesinato, pero
aún con la víctima viva, había procedido a comerse algunas de las partes
de su anatomía, como orejas, nariz, dedos de las manos, partes del pecho,
etc., hasta conseguir durante ese proceso la muerte efectiva y proceder pos-
teriormente a su total descuartizamiento. Aquel relato resultaba de tal
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exactitud y crudeza en la exposición de sus procedimientos, en el desmem-
bramiento de algunas de las partes del cuerpo y en el especial deleite que
sentía el asesino en el consumo de estas —las cuales había elegido previa-
mente de forma cuidadosa por su especial predilección—, que le provocó
un profundo vértigo. Este sentimiento, producto de un terror y una repug-
nancia de difícil descripción, se unía a una sensación profunda, emanada
desde los más remotos orígenes de su alma, que le hacía evocar la más pri-
migenia animalidad de sí mismo. La noticia le conmovió más aún al leer
el momento en el cual el caníbal había procedido a explicarle al juez la es-
pecial satisfacción que había sentido cuando se disponía a consumir algu-
na parte concreta del cuerpo, todavía no del todo cadáver. Sin poder, ya a
esa altura de la lectura, continuar por más tiempo, y dejándola sin con-
cluir, cerró el periódico y trató de sobreponerse de aquel impacto. 

Ambrosio se levantó del banco y comenzó a andar nerviosamente,
tratando de despejarse de la profunda impresión que le había provocado
aquella lectura, sin por ello poder evitar el recuerdo de lo que acababa de
leer. Naturalmente, había oído alguna vez algún que otro relato similar, sí,
claro que sí; pero ese día, precisamente, no estaba anímicamente prepara-
do para recibir este tipo de noticias. 

De repente, notó una opresión en el corazón, unida a una honda sen-
sación de vértigo que se aferraba a su estómago. Se paró, e inmediatamen-
te le vino a la memoria el extraño sueño de la noche pasada. 

Comenzaron a acudir a su mente las palabras más significativas de la
noticia acabada de leer: «caníbal», «comer», «boca»... «¡boca!», «¡boca!». Has-
ta que reparó: ¡él, en su sueño, había estado sentado en una gran mandíbu-
la humana!, ¡en una gran boca! Al darse cuenta de aquella coincidencia se
quedó de pie y paralizado en medio del parque, durante unos instantes,
mudando el rostro en un gesto de terror. 

Por fin, y con mucha dificultad, logró continuar el camino con un
paso cada vez más agitado, horrorizándole tamaña coincidencia, sin saber
muy bien el porqué de todo ello. Caminaba absorto en esos pensamien-
tos sin saber ya a dónde dirigir sus pasos, y sin poder alejar de su mente
los dos acontecimientos mezclados entre sí. 

Se dirigió por fin a su casa, como si con ello tratara de encontrar
un refugio donde pudiera sentirse más seguro. Una vez allí, comenzó a
dar vueltas y más vueltas, dirigiéndose primero a la cocina, después a su
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habitación y luego al salón. Pensó en llamar a alguien, a algún amigo
que le sacase de ese estado de agitación y de angustia que le embarga-
ba de una forma cada vez más opresiva. Pero no lo hizo, no se encon-
traba con fuerzas. Además, ¿qué iba a conseguir con ello? Nadie le ha-
ría mucho caso y, de cualquier manera, al final le dirían que no se
preocupase, que eran sueños y que experiencias de ese tipo o similares,
al fin y al cabo, casi todo el mundo las tenía en alguna ocasión. Por lo
que se refería al suceso leído, le dirían que tampoco le debería prestar
mayor importancia; pues se trataba de un suceso de un país extranjero
que no hacía más que señalar los impulsos de destrucción y de anima-
lidad que acompañan al ser humano, y que en muy contadas ocasiones
aparecen en nosotros como un retroceso de nuestra especie en parte aún
salvaje; le harían ver además que no debería prestarle mayor importan-
cia salvo, eso sí, por la brutalidad que representaba ante nuestros ojos y
nuestras relativamente refinadas conciencias. Por todo esto desistió de
inmediato; al fin y al cabo era a él a quien le sucedía eso, y nadie podría
implantarse en su cerebro ni en su alma por mucho que lo intentara. 

Así las cosas, advirtiendo el posible desinterés de los otros, pasaron
para Ambrosio las horas del día dedicándose a un continuo ir y venir en
aquellas reducidas dimensiones del apartamento. No comió; lo único que
ingirió varias veces fue agua, que le ayudaba a refrescar una boca cada vez
más seca, producto de su estado de angustia. Por más que intentaba dis-
traerse, no lograba retirar de su cabeza esos obsesivos pensamientos, de
modo que lo único que conseguía con esto era un cansancio mayor al ya
acumulado. Pasó toda la tarde en esa situación, hasta que agotado, y lle-
gada ya la noche, se tumbó en la cama y logró quedarse de nuevo profun-
damente dormido. 
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