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EL HILO DE LA VIDA

PROLOGO
Torrejon, década de los sesenta

Por esa calle de Enmedioque
arranca desde la plaza,

una sefiora mayor

en una silla sentada,
mirando a los transetintes
con sus gafas encajadas

con un cordén renegrido

que al cuello las sujetaban.
Un corpifio remendado

y con la falda plisada,
parecia un vigilante

de los que hay en la playa.
De soslayo iba apuntando

a los cientos que pasaban,
casi todos emigrantes

que de los pueblos llegaban
en busca de aquel trabajo
que en sus pueblos les faltaba.
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De los sesenta al setenta,
década necesitada,
dejando su patria chica,

a sus padres y sus casas,

y a veces hasta a los hijos
que tanto nos hacen falta.
Venian a Torrej6n

y por la plaza cruzaban,
por calle del Hospital

al poligono marchaban
buscando lo principal,

un trabajo que al final
gracias a Dios lo encontraban.

BenBoca
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NIEVE ETERNA

Luis Uriarte

Los afios sesenta fueron tiempos de miedo en los colegios
al no llevar los deberes hechos, el profesor te podia dar
con la regla o abofetearte. «La letra con sangre entra» era
el paradigma de entonces; si ibas a tu casa diciendo que
el profesor te habia golpeado, tus padres defendian al
maestro diciendo: «Algo habris hecho».

Pasaron los afos de pantalones cortos, bocadillo de
mortadela con pan y de algunas profesoras amables que
eran rarezas en la jungla de la represion pasada.

Los juegos y la calle eran nuestro territorio, no ha-
bia asfaltadas carreteras en muchos casos y los descam-
pados estaban por doquier; el fatbol era nuestra pasién.
Yo entonces tenia un buen amigo que era tartamudo.
Cuando intentaba responder al profesor, todos se reian
de €1, menos yo. Los nifios pueden ser muy crueles. A mi
me gustaba comer y era gordo, ahora lo llaman nifios
con sobrepeso. Cualquier tara o defecto para los demds
era motivo de acoso. Entonces era algo que sobrelleva-
bamos de modo natural, los padres a los hijos no nos
hacian demasiado caso.
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Cruzar la plaza con nieve era lo que mds me gusta-
ba. El colegio estaba alejado de casa y tenfa un pequefio
patio cerrado que daba a la iglesia. Recuerdo el color
blanco de la nieve, desde entonces representa el silencio
porque los copos no hacen ruido al caer.

Otros colores tienen otra significacion: el azul me
recuerda el toque de la campana en la iglesia de San
Juan Evangelista para llamar a misa; el verde lo asocio
con la ribera del rio, cerca del barrio del Castillo; y el
negro con las mujeres ancianas que vestian siempre de
negro, como mi abuela Nines.

La nieve era la belleza, lo asombroso, los dias sin
colegio, porque las calles estaban repletas de nevada.
Entonces el frio era tremendo en invierno. Luego esa
nieve se convertia en hielo y era peligroso ir a la escuela;
muchas veces suspendian las clases y yo lo relacionaba
con la libertad.

El jueves santo en la procesién la observé. Era una nifia
que llevaba bufanda y gorro, tenia el pelo lacio y sus ojos
verdes eran tan bellos que hacian dafio al mirarla. Yo la
queria deslumbrar saltando al potro sin tocar al chico que
se agachaba y que me llevé a caer de bruces y hacerme
una buena raspadura. Ella refa sin parar, para luego de-
cirme que era el tercero de la lista, que le gustaba un
chico mayor que yo. Sin embargo, seguia jugando con ella
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al pafiuelo o la pdjara pinta, donde dos besos me dejaban
contento para dormir mds feliz.

Una tarde, jugando al escondite, ella se oculté con-
migo en un portal, senti su aliento a mi lado y estuve
muy nervioso.

Una semana mds tarde encontré a su amiga a la sa-
lida del colegio. Me dijo que se habia marchado con sus
padres a Zaragoza por un trabajo del padre y que no la
volveriamos a ver. El dolor fue un manotazo mas duro
que el del maestro.

Intenté encontrarla tiempo después en las redes so-
ciales, pero con su nombre solo me era imposible.

Entré en el Instituto en los afios setenta, eran tiem-
pos de libertad y de compromiso politico. Dejar el casti-
go fisico fue la norma, aun cuando el respeto a la figura
del profesor era intocable. Me planteé preguntas sobre el
sentido de la vida y aquellas que no tienen una facil res-
puesta. Los alumnos y alumnas se han ido empoderando
progresivamente de la situacién de mayoria en las clases,
hay mds faltas de respeto al profesor y la figura de la au-
toridad se ha perdido. Antafio, la tribu ensefiaba valores;
ahora es una tarea dificil en la época de los méviles, or-
denadores y redes sociales, donde la fama y el éxito facil
se vende y donde el esfuerzo de conseguir lo importante
en tu vida no es moneda corriente.

En la Universidad alquilé una habitacién privada
en una casa. Una tarde, cuando bajaba las escaleras del
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metro, me encontré con la mujer de los ojos verdes del
pasado, la paré con la mano y ella no me reconocié. Le
conté algo del pasado y cayé en mi sin saber mi nombre.

La propuse tomar un café, pero ella tenia prisa; su
bebé, que estaba en la guarderia, la estaba esperando. Ya
no la he vuelto a ver.

Cuando volvi al pueblo, me acerqué a su antigua
casa por si estuviera, ingenuo de mi. Lo que si estaba era
la nieve de un sibado de invierno.

A pesar de que los padres se preocupan mucho de sus
hijos, ahora que soy profesor, me doy cuenta de que an-
tes no era del mismo modo, tal vez porque los padres
hablaban mds con nosotros o confiaban de otro modo.
Eran otros tiempos: los riesgos de la violencia cotidiana
parecian menores.

Desde hace muchos anos soy docente, quiero se-
guir con mi profesién porque aprendo de mis alum-
nos y ellos aprenden de mi, es una mutua correspon-
dencia, aun cuando la transmisién de conocimientos
se haya hecho mds dificil al perderse la autoridad de
antafo.

En una ocasién, un alumno bueno, sonriente, afa-
ble, se suicid6 en las vias del tren. Unas semanas antes,
le habia preguntado yo si, como nadie es perfecto, me
queria contar algin problema que tuviera. Me dijo que
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todo estaba bien; pasé unos dias con ansiedad y proble-
mas derivados del hecho.

Recuerdo a Eladio, que en la panaderia del pueblo nos
reganaba cuando no le ddbamos los buenos dias y nos
hacia salir y volver a entrar enmendando el error.

Parece que esos tiempos no hubieran existido. El
pasado, la nostalgia, lo hace mejor, la memoria tergiver-
sa el contenido de las vivencias ocurridas. He constata-
do que dos personas que vivieron el mismo hecho, pasa-
dos muchos afios, tienen dos visiones diferentes de lo
ocurrido.

Adn recuerdo los dias lentos que no pasaban depri-
sa y daba tiempo para jugar y para estudiar. Todo estaba
abierto a la experiencia novedosa; ahora voy camino de
vuelta y la ilusion desaparece. No voy a los toros, vengo
de los toros y mi 4nimo no es el mismo. El tiempo es
una locomotora que nos arrolla a los mayores y el pro-
greso creo que no ha traido la igualdad entre hombre y
mujer, o es que lo mismo, es una falacia porque el ser
humano tiene afin de poder.

De vuelta a mi pueblo, la gente ha ido desapare-
ciendo a la par que las costumbres y hdbitos del pasado.
Recuerdo un poema que nos leyeron en la escuela del
esplendor en la hierba, eso que tal vez ha pasado para
no volver.
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Siento que mis padres no estén, tal vez me dieran
consejos de cdmo sobrellevar estos tiempos dificiles que,
como todos los vividos por el ser humano, nos toca vivir.

Soy viejo, pero quiero seguir viendo la belleza del
mundo.
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