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PRÓLOGO

Torrejón, década de los sesenta

Por esa calle de Enmedioque 
arranca desde la plaza,
una señora mayor
en una silla sentada,
mirando a los transeúntes
con sus gafas encajadas
con un cordón renegrido
que al cuello las sujetaban.
Un corpiño remendado
y con la falda plisada,
parecía un vigilante
de los que hay en la playa.
De soslayo iba apuntando
a los cientos que pasaban,
casi todos emigrantes
que de los pueblos llegaban
en busca de aquel trabajo
que en sus pueblos les faltaba.
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De los sesenta al setenta,
década necesitada,
dejando su patria chica,
a sus padres y sus casas,
y a veces hasta a los hijos
que tanto nos hacen falta.
Venían a Torrejón
y por la plaza cruzaban,
por calle del Hospital
al polígono marchaban
buscando lo principal,
un trabajo que al final
gracias a Dios lo encontraban.

Benboga
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NIEVE ETERNA
Luis Uriarte

Los años sesenta fueron tiempos de miedo en los colegios 
al no llevar los deberes hechos, el profesor te podía dar 
con la regla o abofetearte. «La letra con sangre entra» era 
el paradigma de entonces; si ibas a tu casa diciendo que 
el profesor te había golpeado, tus padres defendían al 
maestro diciendo: «Algo habrás hecho».

Pasaron los años de pantalones cortos, bocadillo de 
mortadela con pan y de algunas profesoras amables que 
eran rarezas en la jungla de la represión pasada.

Los juegos y la calle eran nuestro territorio, no ha-
bía asfaltadas carreteras en muchos casos y los descam-
pados estaban por doquier; el fútbol era nuestra pasión. 
Yo entonces tenía un buen amigo que era tartamudo. 
Cuando intentaba responder al profesor, todos se reían 
de él, menos yo. Los niños pueden ser muy crueles. A mí 
me gustaba comer y era gordo, ahora lo llaman niños 
con sobrepeso. Cualquier tara o defecto para los demás 
era motivo de acoso. Entonces era algo que sobrellevá-
bamos de modo natural, los padres a los hijos no nos 
hacían demasiado caso. 
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Cruzar la plaza con nieve era lo que más me gusta-
ba. El colegio estaba alejado de casa y tenía un pequeño 
patio cerrado que daba a la iglesia. Recuerdo el color 
blanco de la nieve, desde entonces representa el silencio  
porque los copos no hacen ruido al caer.

Otros colores tienen otra significación: el azul me 
recuerda el toque de la campana en la iglesia de San 
Juan Evangelista para llamar a misa; el verde lo asocio 
con la ribera del río, cerca del barrio del Castillo; y el 
negro con las mujeres ancianas que vestían siempre de 
negro, como mi abuela Nines.

La nieve era la belleza, lo asombroso, los días sin 
colegio, porque las calles estaban repletas de nevada. 
Entonces el frío era tremendo en invierno. Luego esa 
nieve se convertía en hielo y era peligroso ir a la escuela; 
muchas veces suspendían las clases y yo lo relacionaba 
con la libertad.

El jueves santo en la procesión la observé. Era una niña 
que llevaba bufanda y gorro, tenía el pelo lacio y sus ojos 
verdes eran tan bellos que hacían daño al mirarla. Yo la 
quería deslumbrar saltando al potro sin tocar al chico que 
se agachaba y que me llevó a caer de bruces y hacerme 
una buena raspadura. Ella reía sin parar, para luego de-
cirme que era el tercero de la lista, que le gustaba un 
chico mayor que yo. Sin embargo, seguía jugando con ella 
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al pañuelo o la pájara pinta, donde dos besos me dejaban 
contento para dormir más feliz. 

Una tarde, jugando al escondite, ella se ocultó con-
migo en un portal, sentí su aliento a mi lado y estuve 
muy nervioso.

Una semana más tarde encontré a su amiga a la sa-
lida del colegio. Me dijo que se había marchado con sus 
padres a Zaragoza por un trabajo del padre y que no la 
volveríamos a ver. El dolor fue un manotazo más duro 
que el del maestro.

Intenté encontrarla tiempo después en las redes so-
ciales, pero con su nombre solo me era imposible.

Entré en el Instituto en los años setenta, eran tiem-
pos de libertad y de compromiso político. Dejar el casti-
go físico fue la norma, aun cuando el respeto a la figura 
del profesor era intocable. Me planteé preguntas sobre el 
sentido de la vida y aquellas que no tienen una fácil res-
puesta. Los alumnos y alumnas se han ido empoderando 
progresivamente de la situación de mayoría en las clases, 
hay más faltas de respeto al profesor y la figura de la au-
toridad se ha perdido. Antaño, la tribu enseñaba valores; 
ahora es una tarea difícil en la época de los móviles, or-
denadores y redes sociales, donde la fama y el éxito fácil 
se vende y donde el esfuerzo de conseguir lo importante 
en tu vida no es moneda corriente.

En la Universidad alquilé una habitación privada 
en una casa. Una tarde, cuando bajaba las escaleras del 
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metro, me encontré con la mujer de los ojos verdes del 
pasado, la paré con la mano y ella no me reconoció. Le 
conté algo del pasado y cayó en mí sin saber mi nombre.

La propuse tomar un café, pero ella tenía prisa; su 
bebé, que estaba en la guardería, la estaba esperando. Ya 
no la he vuelto a ver. 

Cuando volví al pueblo, me acerqué a su antigua 
casa por si estuviera, ingenuo de mí. Lo que sí estaba era 
la nieve de un sábado de invierno.

A pesar de que los padres se preocupan mucho de sus 
hijos, ahora que soy profesor, me doy cuenta de que an-
tes no era del mismo modo, tal vez porque los padres 
hablaban más con nosotros o confiaban de otro modo. 
Eran otros tiempos: los riesgos de la violencia cotidiana 
parecían menores.

Desde hace muchos años soy docente, quiero se-
guir con mi profesión porque aprendo de mis alum-
nos y ellos aprenden de mí, es una mutua correspon-
dencia, aun cuando la transmisión de conocimientos 
se haya hecho más difícil al perderse la autoridad de 
antaño.

En una ocasión, un alumno bueno, sonriente, afa-
ble, se suicidó en las vías del tren. Unas semanas antes, 
le había preguntado yo si, como nadie es perfecto, me 
quería contar algún problema que tuviera. Me dijo que 
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todo estaba bien; pasé unos días con ansiedad y proble-
mas derivados del hecho.

Recuerdo a Eladio, que en la panadería del pueblo nos 
regañaba cuando no le dábamos los buenos días y nos 
hacía salir y volver a entrar enmendando el error. 

Parece que esos tiempos no hubieran existido. El 
pasado, la nostalgia, lo hace mejor, la memoria tergiver-
sa el contenido de las vivencias ocurridas. He constata-
do que dos personas que vivieron el mismo hecho, pasa-
dos muchos años, tienen dos visiones diferentes de lo 
ocurrido.

Aún recuerdo los días lentos que no pasaban depri-
sa y daba tiempo para jugar y para estudiar. Todo estaba 
abierto a la experiencia novedosa; ahora voy camino de 
vuelta y la ilusión desaparece. No voy a los toros, vengo 
de los toros y mi ánimo no es el mismo. El tiempo es 
una locomotora que nos arrolla a los mayores y el pro-
greso creo que no ha traído la igualdad entre hombre y 
mujer, o es que lo mismo, es una falacia porque el ser 
humano tiene afán de poder.

De vuelta a mi pueblo, la gente ha ido desapare-
ciendo a la par que las costumbres y hábitos del pasado. 
Recuerdo un poema que nos leyeron en la escuela del 
esplendor en la hierba, eso que tal vez ha pasado para 
no volver.
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Siento que mis padres no estén, tal vez me dieran 
consejos de cómo sobrellevar estos tiempos difíciles que, 
como todos los vividos por el ser humano, nos toca vivir.

Soy viejo, pero quiero seguir viendo la belleza del 
mundo.
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