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CAPÍTULO 1

1
Día gris

Todo se había vuelto gris desde hacía un mes. La an-
gustia de recordar el fatídico día la hacía llorar.

Pol se ha ido hace media hora; ella escuchó cómo 
le localizaban en el busca.

La ventana estaba abierta, entraba frío. Estaba 
inquieta; no encontraba qué hacer para poder cerrarla.

Tenía paralizadas las piernas desde aquel terrorí-
fico día. Estaba hecha un ovillo. De repente se abrió la 
puerta; era Marga. Venía a ver si necesitaba algo.

Pol la llamó en cuanto que se dio cuenta de que 
había dejado la ventana abierta. Él no se había acorda-
do de cerrarla, y estaba empezando a llover.

Marga, siempre tan amable y servicial. Ella siempre 
había vivido con su hermano; llevaba ya unos años de 
casada.

Un mes atrás, todo cambió de repente. Sus vidas 
giraron 180º.

Era viernes, a las ocho de la tarde, y acababa de 
salir de trabajar. Habían estado ensayando las últimas 
notas musicales para ese gran concierto. Ella iba 
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ensimismada en sus pensamientos. De repente apa-
reció ese conductor ebrio, se pasó a la acera y la em-
potró contra el escaparate.

Solo recordaba haber despertado en el Hospital 
Central, llena de tubos y aparatos.

Había tenido mucha suerte: la habían trasladado 
donde trabajaba su marido Pol. Él se dio cuenta ense-
guida de la gravedad del asunto.

Llevaban tres años juntos. Ella estaba embarazada 
en el momento del accidente, de cuatro meses. Habían 
tardado en decidirse, pero por fin había llegado la hora. 
Anhelaban tener ese hijo. Lo perdió; ahora ya no podría 
volver a tener más familia. Y su aparato locomotor se 
había negado a andar.

Todo sucedió tan rápido que apenas vio cómo se 
le echaba encima. Solo tenía un flash de alguien chi-
llando. Su cuerpo no paraba de sangrar.

Marga era la única hermana de Pol, siempre habían 
estado muy unidos. Sus padres habían fallecido cuando 
ellos eran unos adolescentes. Eran inmigrantes de Ve-
nezuela, no tenían más familia aquí que ellos mismos. 
Cuando murieron sus padres, Pol tenía 18 años recién 
cumplidos, y Marga 14. Él se hizo cargo de su herma-
na, responsable en todas y cada una de sus decisiones.

Sus padres habían emigrado cuando el corralito. 
Se habían instalado en el sur, buscaban raíces. Con 
sus ahorros habían montado su propio negocio. Tenían 
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una academia de música, y veían en ello su modo de 
vida.

Pol se hizo cargo de la academia; cuando sus padres 
fallecieron, se quedó con los dos profesores amigos. Ya 
habían pasado 15 años, y él sólito había hecho de su 
hermana toda una profesional de la música.

Begoña conoció a Marga en las clases. Ella estaba 
muy aventajada, terminando ya quinto de piano; pron-
to se hicieron grandes amigas.

Pol llevaba unos años ejerciendo la Medicina. Ellos 
se conocieron a través de su hermana en su cumpleaños, 
la habían invitado a casa junto con un compañero de la 
academia. 

Cuando llegaron estaban todos reunidos en el 
salón. Pol charlaba con los profesores: Juanjo y Javier. 
Ellos eran los que impartían música en la academia. 
Al entrar en el salón, Pol se quedó hechizado ante su 
belleza. Su raza inglesa con su mezcla andaluza era un 
cóctel exquisito.

Pol les dijo que se encontraran como en su casa. 
Begoña había llegado con Ángel, otro compañero de 
clase, para felicitar a Marga por su cumpleaños.

Ese día no se les olvidaría a ninguno. Marga cum-
plía 25 años, su hermano había querido agasajarla con 
una fiesta. Todo fueron risas con charlas amenas.

A Marga le gustaba Ángel, el compañero de clase de 
ambas, ellos todavía no se habían atrevido a decírselo a 
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Pol. Ese día terminando la reunión, Ángel cogió valor y 
hablo con Pol, y le pidió autorización para empezar a 
salir con su hermana. Pol no se negó; veía a su hermana 
hechizada por Ángel. Tuvieron un noviazgo de dos años.

Los hermanos vivían en una bonita casa en Cádiz, en 
Zahara de los Atunes; la casa era heredada de sus padres.

Cuando Marga se casó con Ángel, Pol hizo refor-
mar la mansión en la que vivían, y la convirtió en dos 
viviendas unifamiliares juntas. No quería perder a su 
hermana de su lado.

Begoña y Pol anduvieron tonteando durante dos 
años, hasta que él se decidió a pedirle salir formalmen-
te. Se fue a vivir con él; no estaban casados, llevaban 
juntos tres años desde aquel fatídico día.

Pol era neurocirujano. Estaba muy bien mirado en 
su profesión, era una eminencia, especialista en el tra-
tamiento quirúrgico de lesiones y patologías que afec-
taban al sistema nervioso.

Él llevaba el caso de columna vertebral de su mu-
jer: se había dañado la médula espinal, que contiene los 
nervios que transportan mensajes entre el cerebro y el 
cuerpo. La médula pasa a través del cuello y la espalda. 
Una lesión de la médula espinal es muy grave, porque 
puede causar pérdida del movimiento (parálisis). El 
coche le había arrollado varios metros, desplazándola. 
Según Pol, los músculos debían empezar a trabajar lo 
antes posible. 
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Llevaba ya mes y medio postrada, todos los días 
venía el fisio a darle masajes e intentar ponerla de pie.

Ella presentaba un aspecto ausente. Su cabeza no 
dejaba de dar vueltas; había perdido a su bebé. La ha-
bían puesto tratamiento farmacológico para el dolor, 
estaban esperando hacerle una cirugía de espalda para 
la descompresión lumbar. Pretendían hacer una micro-
dicectomía, tenían que extraer una pequeña parte del 
hueso sobre la raíz nerviosa para aliviar el pinzamien-
to neuronal y así ofrecer más espacio para que sanase 
el nervio.

Marga llegó esa mañana a la habitación muy alegre. 
Como todos los días, pasaba a ayudar a su cuñada. Era 
muy correcta en sus actos. Le dijo:

—Mi niña, voy a cerrarte la ventana, que afuera 
está lloviendo y hace frío —se incorporó a un lado de 
la cama, diciéndole—: ¿Necesitas algo, Begoña?

Ella giró la cabeza diciendo que no, y Marga la 
arropó como si fuera su hija, besándola a continuación 
en la mejilla.

Eran las doce de la mañana. Despertó con el ruido de 
las voces de afuera.

—¡Tía, tía, tía! —chillaban las mellizas. Marta y 
Paz eran las hijas de Marga y Ángel.

Marga las regañaba, diciéndoles:
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—No chilléis a la tía, ¡no es sorda!
Las mellizas la traían su vaso de zumo con sus 

pastillas para empezar el día, venían con el carrito, en 
él habían colocado un puñado de flores del jardín: vio-
letas, que le encantaban a Begoña, y ellas lo sabían.

Marga la ayudó a incorporarse, mandó pasar a su 
asistenta Clotilde, y entre las dos la sentaron en su si-
llita de ruedas.

Las mellizas se pusieron cada una a un lado. Tenían 
solo tres años y medio, pero parecían mayores de su edad.

—¡Tita! ¿A que vas a venir al jardín con nosotras? 
Hoy hace muy buen día —dijo Marta—. Ya ha dejado 
de llover, y ha salido el sol.

—Sí, cariño, saldré con vosotras a pasear por el 
jardín en cuanto que me ayuden a asearme —contestó 
Begoña.

—¡Vale, vale! —gritaron las pequeñajas.
El día transcurrió muy despacio. Las agujas del 

reloj parecían no querer girar.

Eran ya las doce y media; tocaba la rehabilitación 
con Max. Este era amigo de Pol desde la infancia; sus 
padres vinieron juntos a España. Tanto los padres de 
Pol, ya fallecidos, como los de Max, siempre se habían 
llevado como familia.

Max era de la edad de Pol; cumplían los años el 
mismo día 25 de Navidad.
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Era muy exigente con el trabajo que realizaba, se 
entregaba al máximo; pero también pedía participación 
por parte del paciente.

Decía que en su trabajo no había amiguismos: o 
dabas de tu parte o por contrario no habría una buena 
comunicación. Empatizaba con facilidad con sus pa-
cientes. 

Llegó con su sonrisa coloquial de siempre, y su 
saludo habitual:

—¡Hola, encanto! ¿Cómo amaneciste hoy? —la 
saludó con un pellizco en la mejilla. 

Él, simplemente con verla, sabía cómo llevaba el 
día. No era de los peores; parecía que los calmantes le 
habían hecho más efecto la noche pasada. Desde que 
tuvo el accidente ya no dormía de un tirón; había no-
ches en que Pol le tenía que inyectar calmantes. Los 
dolores eran exagerados por la noche.

Max la pellizcó en las piernas, y sonrió diciéndole: 
—¡Vamos a ganar esta batalla!
Ella estaba parapléjica de las extremidades infe-

riores, tenía dañados unos cuantos axones. Los axones 
son extensiones de las células nerviosas que transportan 
las señales de la médula espinal hacia arriba y hacia 
abajo entre el cerebro y el resto del cuerpo.

Giró la silla de ruedas y la encaminó hacia la ha-
bitación que Pol había mandado rehabilitar específica-
mente solo para ella.
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Max hacía énfasis en la recuperación y fortaleza de 
las piernas y los brazos. El programa estaba orientado 
al fortalecimiento con mejoría del dolor. Pronto sería 
su operación para intentar regenerar su médula espinal. 
Max le aportaba todo su apoyo incondicional, eran muy 
afines en muchas cosas. Había completado toda su 
tabla de ejercicios; él era serio en su trabajo, pero muy 
agradable al contacto.

Serían las dos y media cuando entró Pol. Venía a 
comer; siempre que podía escaparse un rato no dudaba 
en hacerlo. Pasó rápido a la habitación. Max se encon-
traba guardando sus cosas en el monumental maletín 
que traía todos los días.

Fue hasta ella, le guiñó un ojo, besándola en los 
labios, y saludó a su amigo como siempre; le invitó a 
comer con ellos.

Max dijo:
—Amigo, ¡hoy no! Tengo reunión familiar en casa, 

ya sabes, el cumple de mamá. ¡Ah! Por cierto, me comu-
nicó que os dijera que esta noche os espera a cenar.

Pol, sin consultarla a ella, dijo:
—¡Allí estaremos! 
Ella le miró sin ganas, para que él cambiara de 

opinión. Pol cruzó su mirada, y se fue hacia su amigo 
comunicándole: 

—Esta noche estaremos allí. Tengo que comuni-
caros a todos la pronta recuperación de Begoña.
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Ella se quedó perpleja, sin saber qué decir a lo que 
estaba escuchando; seguro que llegaba el gran día de su 
operación. No se encontraba con muchos ánimos, pero 
necesitaba que fuera cuanto antes, todo esto la estaba 
minando. Siempre fue una chica alegre, cariñosa, can-
tarina, optimista; todo eso había quedado de lado, 
ahora solo había en ella desconsuelo. Su dolor era su-
perior, aunque intentaba no causarle a Pol muchas 
molestias; pero ya no era la mujer de la que él se había 
enamorado. 

Llegó la noche; Pol estaba más locuaz de lo habi-
tual ese día. La estuvo ayudando a ponerse el pantalón 
de raso negro que él le había regalado hacía unos años, 
junto con la blusa de seda de color vino. Ese día le dijo 
él lo que quería que se pusiera, le dijo que con ese con-
junto resaltaba aún más toda su belleza.

Era irónico; ya no se encontraba bella. Su ilusión 
y entusiasmo por las cosas ya habían perdido todo su 
encanto, todo en ella se había convertido en rutina.

Marga vino, solícita, para ayudar a su cuñada; ella 
le hizo sus últimos retoques. Según ellos, ese día sería 
un paso importante en sus vidas.


