CAPITULO 1

1
Dia gris

Todo se habia vuelto gris desde hacia un mes. La an-
gustia de recordar el fatidico dia la hacia llorar.

Pol se ha ido hace media hora; ella escuché cémo
le localizaban en el busca.

La ventana estaba abierta, entraba frio. Estaba
inquieta; no encontraba qué hacer para poder cerrarla.

Tenia paralizadas las piernas desde aquel terrori-
fico dia. Estaba hecha un ovillo. De repente se abrié la
puerta; era Marga. Venia a ver si necesitaba algo.

Pol 1a llamé en cuanto que se dio cuenta de que
habia dejado la ventana abierta. El no se habia acorda-
do de cerrarla, y estaba empezando a llover.

Marga, siempre tan amable y servicial. Ella siempre
habia vivido con su hermano; llevaba ya unos afios de
casada.

Un mes atrds, todo cambié de repente. Sus vidas
giraron 180°.

Era viernes, a las ocho de la tarde, y acababa de
salir de trabajar. Habian estado ensayando las dltimas
notas musicales para ese gran concierto. Ella iba
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ensimismada en sus pensamientos. De repente apa-
recié ese conductor ebrio, se pasé a la acera y la em-
potré contra el escaparate.

Solo recordaba haber despertado en el Hospital
Central, llena de tubos y aparatos.

Habia tenido mucha suerte: la habian trasladado
donde trabajaba su marido Pol. El se dio cuenta ense-
guida de la gravedad del asunto.

Llevaban tres afos juntos. Ella estaba embarazada
en el momento del accidente, de cuatro meses. Habian
tardado en decidirse, pero por fin habia llegado la hora.
Anbhelaban tener ese hijo. Lo perdid; ahora ya no podria
volver a tener mds familia. Y su aparato locomotor se
habia negado a andar.

Todo sucedié tan rdpido que apenas vio como se
le echaba encima. Solo tenia un flash de alguien chi-
llando. Su cuerpo no paraba de sangrar.

Marga erala Gnica hermana de Pol, siempre habian
estado muy unidos. Sus padres habian fallecido cuando
ellos eran unos adolescentes. Eran inmigrantes de Ve-
nezuela, no tenfan mds familia aqui que ellos mismos.
Cuando murieron sus padres, Pol tenia 18 afios recién
cumplidos, y Marga 14. El se hizo cargo de su herma-
na, responsable en todas y cada una de sus decisiones.

Sus padres habian emigrado cuando el corralito.
Se habian instalado en el sur, buscaban raices. Con
sus ahorros habian montado su propio negocio. Tenfan
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una academia de musica, y veian en ello su modo de
vida.

Pol se hizo cargo de la academia; cuando sus padres
tallecieron, se quedé con los dos profesores amigos. Ya
habian pasado 15 afios, y él sélito habia hecho de su
hermana toda una profesional de la musica.

Begofia conocié a Marga en las clases. Ella estaba
muy aventajada, terminando ya quinto de piano; pron-
to se hicieron grandes amigas.

Pol llevaba unos afios ejerciendo la Medicina. Ellos
se conocieron a través de su hermana en su cumpleafios,
la habian invitado a casa junto con un compaiiero de la
academia.

Cuando llegaron estaban todos reunidos en el
salén. Pol charlaba con los profesores: Juanjo y Javier.
Ellos eran los que impartian musica en la academia.
Al entrar en el salén, Pol se quedé hechizado ante su
belleza. Su raza inglesa con su mezcla andaluza era un
coctel exquisito.

Pol les dijo que se encontraran como en su casa.
Begofia habia llegado con Angel, otro compainero de
clase, para felicitar a Marga por su cumpleaiios.

Ese dia no se les olvidaria a ninguno. Marga cum-
plia 25 afos, su hermano habia querido agasajarla con
una fiesta. Todo fueron risas con charlas amenas.

A Marga le gustaba Angel, el compafiero de clase de

ambas, ellos todavia no se habian atrevido a decirselo a
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Pol. Ese dia terminando la reunién, Angel cogi6 valor y
hablo con Pol, y le pidi6 autorizacién para empezar a
salir con su hermana. Pol no se negd; veia a su hermana
hechizada por Angel. Tuvieron un noviazgo de dos afios.

Los hermanos vivian en una bonita casa en Cadiz, en
Zahara de los Atunes; la casa era heredada de sus padres.

Cuando Marga se casé con Angel, Pol hizo refor-
mar la mansién en la que vivian, y la convirtié en dos
viviendas unifamiliares juntas. No queria perder a su
hermana de su lado.

Begona y Pol anduvieron tonteando durante dos
afos, hasta que él se decidi6 a pedirle salir formalmen-
te. Se fue a vivir con él; no estaban casados, llevaban
juntos tres afios desde aquel fatidico dia.

Pol era neurocirujano. Estaba muy bien mirado en
su profesion, era una eminencia, especialista en el tra-
tamiento quirtrgico de lesiones y patologias que afec-
taban al sistema nervioso.

El llevaba el caso de columna vertebral de su mu-
jer: se habia dafado la médula espinal, que contiene los
nervios que transportan mensajes entre el cerebro y el
cuerpo. La médula pasa a través del cuello y la espalda.
Una lesién de la médula espinal es muy grave, porque
puede causar pérdida del movimiento (paralisis). El
coche le habia arrollado varios metros, desplazindola.
Segun Pol, los muisculos debian empezar a trabajar lo
antes posible.
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Llevaba ya mes y medio postrada, todos los dias
venia el fisio a darle masajes e intentar ponerla de pie.

Ella presentaba un aspecto ausente. Su cabeza no
dejaba de dar vueltas; habia perdido a su bebé. La ha-
bian puesto tratamiento farmacolégico para el dolor,
estaban esperando hacerle una cirugia de espalda para
la descompresién lumbar. Pretendian hacer una micro-
dicectomia, tenfan que extraer una pequefa parte del
hueso sobre la raiz nerviosa para aliviar el pinzamien-
to neuronal y asi ofrecer mds espacio para que sanase
el nervio.

Marga llegé esa mafana a la habitacién muy alegre.
Como todos los dias, pasaba a ayudar a su cuiada. Era
muy correcta en sus actos. Le dijo:

—Mi nifia, voy a cerrarte la ventana, que afuera
estd lloviendo y hace frio —se incorporé a un lado de
la cama, diciéndole—: ;Necesitas algo, Begona?

Ella gir6 la cabeza diciendo que no, y Marga la
arropé como si fuera su hija, besindola a continuacién
en la mejilla.

Eran las doce de la mafiana. Desperté con el ruido de
las voces de afuera.

—iTH{a, tia, tia! —chillaban las mellizas. Marta y
Paz eran las hijas de Marga y Angel.

Marga las regafiaba, diciéndoles:
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—No chilléis a la tia, jno es sorda!

Las mellizas la traian su vaso de zumo con sus
pastillas para empezar el dia, venian con el carrito, en
¢l habian colocado un punado de flores del jardin: vio-
letas, que le encantaban a Begona, y ellas lo sabian.

Marga la ayudé a incorporarse, mandé pasar a su
asistenta Clotilde, y entre las dos la sentaron en su si-
llita de ruedas.

Las mellizas se pusieron cada una a un lado. Tenfan
solo tres afios y medio, pero parecian mayores de su edad.

—;Tital ;A que vas a venir al jardin con nosotras?
Hoy hace muy buen dia —dijo Marta—. Ya ha dejado
de llover, y ha salido el sol.

—354, carifio, saldré con vosotras a pasear por el
jardin en cuanto que me ayuden a asearme —contesté
Begona.

—;Vale, vale! —gritaron las pequeiiajas.

El dia transcurrié muy despacio. Las agujas del
reloj parecian no querer girar.

Eran ya las doce y media; tocaba la rehabilitacién
con Max. Este era amigo de Pol desde la infancia; sus
padres vinieron juntos a Espafia. Tanto los padres de
Pol, ya fallecidos, como los de Max, siempre se habian
llevado como familia.

Max era de la edad de Pol; cumplian los afios el

mismo dia 25 de Navidad.
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Era muy exigente con el trabajo que realizaba, se
entregaba al maximo; pero también pedia participacién
por parte del paciente.

Decia que en su trabajo no habia amiguismos: o
dabas de tu parte o por contrario no habria una buena
comunicacién. Empatizaba con facilidad con sus pa-
cientes.

Llegé con su sonrisa coloquial de siempre, y su
saludo habitual:

—iHola, encanto! ;Cémo amaneciste hoy? —la
saludé con un pellizco en la mejilla.

El, simplemente con verla, sabia cémo llevaba el
dia. No era de los peores; parecia que los calmantes le
habian hecho mis efecto la noche pasada. Desde que
tuvo el accidente ya no dormia de un tirén; habia no-
ches en que Pol le tenfa que inyectar calmantes. Los
dolores eran exagerados por la noche.

Max la pellizcé en las piernas, y sonrié diciéndole:

—iVamos a ganar esta batalla!

Ella estaba parapléjica de las extremidades infe-
riores, tenfa dafiados unos cuantos axones. Los axones
son extensiones de las células nerviosas que transportan
las sefiales de la médula espinal hacia arriba y hacia
abajo entre el cerebro y el resto del cuerpo.

Giré la silla de ruedas y la encaminé hacia la ha-
bitacién que Pol habia mandado rehabilitar especifica-
mente solo para ella.
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Max hacia énfasis en la recuperacién y fortaleza de
las piernas y los brazos. El programa estaba orientado
al fortalecimiento con mejoria del dolor. Pronto seria
su operacion para intentar regenerar su médula espinal.
Max le aportaba todo su apoyo incondicional, eran muy
afines en muchas cosas. Habia completado toda su
tabla de ejercicios; €l era serio en su trabajo, pero muy
agradable al contacto.

Serfan las dos y media cuando entré Pol. Venia a
comer; siempre que podia escaparse un rato no dudaba
en hacerlo. Pasé rapido a la habitacién. Max se encon-
traba guardando sus cosas en el monumental maletin
que traia todos los dias.

Fue hasta ella, le guifié un ojo, besdndola en los
labios, y saludé a su amigo como siempre; le invit6 a
comer con ellos.

Max dijo:

—Amigo, jhoy no! Tengo reunién familiar en casa,
ya sabes, el cumple de mama. ;Ah! Por cierto, me comu-
nicé que os dijera que esta noche os espera a cenar.

Pol, sin consultarla a ella, dijo:

—;Alli estaremos!

Ella le miré sin ganas, para que ¢l cambiara de
opinién. Pol cruzé su mirada, y se fue hacia su amigo
comunicdndole:

—LEsta noche estaremos alli. Tengo que comuni-
caros a todos la pronta recuperacién de Begoia.
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Ella se quedé perpleja, sin saber qué decir a lo que
estaba escuchando; seguro que llegaba el gran dia de su
operacién. No se encontraba con muchos dnimos, pero
necesitaba que fuera cuanto antes, todo esto la estaba
minando. Siempre fue una chica alegre, carifiosa, can-
tarina, optimista; todo eso habia quedado de lado,
ahora solo habia en ella desconsuelo. Su dolor era su-
perior, aunque intentaba no causarle a Pol muchas
molestias; pero ya no era la mujer de la que €l se habia
enamorado.

Llegé la noche; Pol estaba mas locuaz de lo habi-
tual ese dia. La estuvo ayudando a ponerse el pantalén
de raso negro que él le habia regalado hacia unos afos,
junto con la blusa de seda de color vino. Ese dia le dijo
éllo que queria que se pusiera, le dijo que con ese con-
junto resaltaba atin mas toda su belleza.

Era irénico; ya no se encontraba bella. Su ilusién
y entusiasmo por las cosas ya habian perdido todo su
encanto, todo en ella se habia convertido en rutina.

Marga vino, solicita, para ayudar a su cuiiada; ella
le hizo sus dltimos retoques. Segin ellos, ese dia seria
un paso importante en sus vidas.
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