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EL CONCEJAL O LA IMPRUDENCIA DEL DESTINO

Del nacimiento y otros hechos

Podria empezar diciendo dénde naci, y después de pensarlo, he deci-
dido que lo haré, pues si de mi vida quiero hablar, bueno es que sepiis
dénde empieza.

Verano, en el cielo no se divisaba nubarrén alguno, estaba lim-
pio, claro y completamente azul, claro todo el firmamento, ni el mds
minimo borrén en el cielo, hacia calor.

En las casas de los pueblos rurales no existia, en un principio,
agua corriente, por ello era necesario traer el agua en cintaros desde
la tnica fuente de agua potable y que la llamabamos fuente de agua
fina. Los cantaros eran de barro pues resultaban mds econdémicos que
los cantaros de lat6n, que también los habia y solian tener un tamafio
medio para un mejor transporte en la cabeza o en el cuadril. Si habia
que traer mucha agua por alguna otra circunstancia, se hacia median-
te el burro cargando las aguaderas con capacidad para cuatro cinta-
ros; es obvio que resultaba mds rdpido y cémodo.

Generalmente, en las casas habia un pozo, pero el agua que tenia
era mds basta y no estaba adecuada para el consumo humano; no
obstante, se utilizaba para dar de beber a los animales cuando volvian
de las faenas del campo.

Tampoco existia el frigorifico, ni las cervezas o refrescos para
poder refrescarte en un momento concreto. Se utilizaba a tal fin
una cesta de mimbre que se colgaba en el pozo para enfriar la bebi-
da y, cuando acababas de meter el grano en el doblao, era cuando
aprovechabas para refrescarte. La esposa era la encargada de dicha
tarea.
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La noche anterior, mi madre detecté que habia poca agua en la
casa, que la orza estaba casi vacia, era necesario repostar, pero no te-
nia muchas fuerzas ese dia, méxime en el estado que se encontraba.
En aquella época no existian los grifos, tan solo se disponia de un
pozo que se utilizaba para dar de beber a los animales, fregar los sue-
los de la casa y como mucho para pasar un trapo himedo por la mesa
y las sillas de la cocina o las del cuerpo de casa.

Habia, en el pueblo, una fuente de agua fina y otra fuente de
agua basta, en una zona del pueblo que llamédbamos el pilar.

Hacia las cinco de la madrugada, una mujer con dos cintaros se
acercaba a la fuente para recoger el sustento de agua de ese dia. Aca-
rreaba el agua con dos cintaros de barro, uno lo llevaba sobre la ca-
beza y el otro en el cuadril.

En el dltimo viaje solo pudo llevar un cintaro, pues no se encon-
traba con fuerzas para llevar los dos; el segundo se lo acercaron a casa
unas vecinas que igual que ella intentaban de llenar la orza con el
agua fresca de la mafana.

Ya se divisaba la claridad del dia, cuando una vecina de la mujer
la vio en su andar fatigoso y pudieron comentar entre si:

—Creo que esta mafiana no terminas de traer el agua.

—Ya lo he pensado, me queda un cdntaro que traer y parece que
no va a llegar a casa por mis medios.

Al lado de la fuente del agua fina, habia un pilar con dos cafios
de entrada y uno de salida que en su caida generaba un pequefio
arroyuelo que moria en el rio. En este pilar abrevaban las bestias y el
ganado, cuando su uso era poco, se distinguia un color verdoso sobre
la superficie que, lentamente, salia por el cafio dltimo, formando ese
arroyuelo que viajaba hacia el rio, dejando a su derecha el Castillo
Montalban.

Los mis pequefios jugaban con el agua del pilar, salpicindose
unos a otros o depositando los barquitos de papel para verlos avanzar
en el agua.
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Los mayores arrojaban al novio al pilar en la noche de despedida
de soltero, después de haber corrido grandes cantidades de cerveza y
vino. Si no se realizaba esta tradicién, parecia que faltaba algo en el
momento de la ceremonia nupcial. También es cierto que esta tradi-
cién solo se aplicaba si el novio era forastero, y por serlo le correspon-
dia, al menos, pagar la primera ronda de bebidas.

La mujer estuvo descansando un rato en su casa, pero no pu-
diendo mds, llamé al hombre y le dijo: «Avisa a mi madre y herma-
nas, yo me voy a acostar, no me encuentro bien».

No pasaron cinco minutos cuando alrededor del lecho se encontraba
su familia. Asi, de pie, sin sentarse, permanecieron unos segundos. Empe-
z6 a quejarse la mujer, sentia mucho dolor, como si algo se estuviera des-
prendiendo de sus entrafias. Seguia quejandose, era insoportable aquello.
El hombre no podia permanecer sentado, fuera de la habitacién, paseaba.

Poco tiempo pasé, pero se asemejé a una eternidad. Al fin la
mujer sonrefa y con las manos levantadas, imploraba ver a su hijo.

Seguia paseando muy nervioso. Su suegra lo aplacé diciendo:
«Es un nifio muy hermoso», o le puso mis nervioso aun. Queria ver
a su hijo, queria ver lo que habian traido al mundo, su segundo hijo.
En aquellos momentos todo era alegria en la familia, eran las ocho
menos cuarto de la mafiana de un dia caluroso.

El hombre celebré con sus familiares y compafieros la venida del
pequefiuelo.

El hermano del recién nacido con sus dos afios saltaba y brinca-
ba de alegria al tiempo que preguntaba: «Abuelita, ;por dénde ha
entrado la cigiiefia, que no la he visto?».

Yo naci de pie, seguia preguntando quién era yo, mi padre le
apuntaba: «Es tu hermano» y que se lo encontré en el molino. « Y
por qué no me has traido una hermanita?». «También habia una
nifia», dijo el padre, «pero este pequefio estaba llorando y tenia frio,
se me quedé mirando con esos ojitos que parecian decirme y spor
qué no me llevas a mi?».
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Hasta varios afos adelante, mi hermano decia que él era nacido y
yo encontrado, hasta que mis padres le sacaron de su ignorancia. A mi
no me molestaba aquella situacion, tal vez porque podria haber sido
encontrado, aunque lo importante era que estaba con mis padres.

Mi madre se casé tarde, con una edad avanzada para aquella
época, demasiado mayor y le dijeron que no podria tener familia y, sin
embargo, cuando naci yo, ya tenfa un hermano.

Segiin me contaron, su novio tuvo que marchar a la Guerra Civil
espafiola de 1936 donde encontré la muerte. Cuando se casé tenia 36
afos, y lo hizo con un hombre maravilloso, extraordinario, callado,
juicioso, respetuoso con los derechos de los demds, trabajador, defen-
sor de la justicia y defensor, a ultranza, de su familia de la que estaba
orgulloso.

Mi padre era labrador, trabajaba la tierra y estaba deseoso de
terminar la jornada, sin horario, para poder ver a su familia. La per-
sona que ejerce la profesién de labrador no dispone de un horario
para su trabajo, depende de cémo se desarrollen las actuaciones de la
labor y el propio tiempo le permita. Si estds realizando la siembra, no
puedes dejar de trabajar porque haya llegado 1a hora segtin tu entien-
das, teniendo, ademds, el morral casi lleno, mas de medio de la semi-
lla pendiente de sembrar, o dejar de amontonar las aceitunas que ya
tienes en la manta para recoger, debes terminar con ese tramo de la
labor y después te marchas a casa.

Le llamaban en el pueblo el Molinero, porque hasta que se casé,
trabajé con un tio suyo, desde los 6 afios en el molino. Al molino, le
llamaban el Molino Blanco y tenia tres piedras para machacar (mo-
ler) el grano —trigo y cebada—, aunque mi padre preferia moler solo
trigo, pues la molienda de la cebada daba mas quebraderos de cabeza
a la hora de limpiar la piedra. Si podia, evitaba moler cebada.

Mis padres siempre nos quisieron dar estudios, tanto que la tie-
rra la labraba €l solo y cuando iba al campo subido en el mulo, la
gente que le adelantaba o se cruzaban con ¢l, siempre pensando que
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no los ofa, decian: «Mira ese buen hombre, teniendo dos hijos y él
solo labra la tierra, y dedica su vida a su trabajo, sin ayuda alguna».

Mi padre era un poco sordo, pero aun en esos caminos oia lo que
decian sus vecinos, aunque €l nunca les hizo creer que los escuchaba.
Sabia lo que estaban diciendo.

No obstante, quiero recordar que en la época de vacaciones le
ayuddbamos en todo lo que podiamos, zachdbamos —palabra usada
en mi tierra, aunque en realidad se escriba sachibamos— el suelo
para airear la tierra y dar mejor funcionamiento a los melones y san-
dias, segdbamos (aunque poco), varedbamos y cogiamos las aceitunas,
extendiamos la parva, o sea, los haces de grano para proceder a la
trilla, recogiamos el grano y lo llevibamos hasta el doblao en la casa,
ayuddbamos a meter la paja en el pajar, es decir, de todo lo que se
puede hacer en labranza, excepto arar. Nunca nos dejé de arar porque
decia que no sabiamos hacer los surcos derechos, y afiadia: «Vosotros
en la escuela escribiréis bien, pero este renglén es mio».

Recuerdo haber ido con mi padre, a primera hora de la madru-
gada, las dos de la noche, en el carro con uno de mis tios, a la finca
de El Palazuelo para recoger el tomate y llevarlo a la bascula para su
venta. Daba pena comprobar que un tomate tan sano y hermoso
solo se pagara a una peseta y setenta y cinco céntimos el kilo. Mi
padre no disponia de carro, por lo tanto dependia de los carros de
dos de mis tios, que si tenfan carro, para hacer uso del mismo, es
decir, para llevar la mercancia a la bascula, para recoger la paja de la
siega y trilla o para recoger el grano cuando era abundante; de lo
contrario lo transportaba en el mulo que se llamaba Po/olo y la yegua,
a ella no le dimos nombre alguno, pero era muy altanera y hermosa,
por eso, mi padre la cargaba muy pocas veces v, si lo hacia, era con
un solo costal de grano.

En cierta ocasién, aprovechando unas vacaciones, me encontra-
ba en esta finca, la del Palazuelo. Era verano. Me acerqué hasta el rio
para dar de beber a la burra propiedad de otro de mis tios. Montado
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en ella, a pelo, me iba resbalando hacia adelante y cuando llegabamos
a la orilla, la burra aligeré la marcha porque tenia sed y yo seguia
resbalando con el temor de que podia caer al rio y sin saber nadar.
Tomé una rapida decisién: arrojarme al suelo con tan mala suerte que
me rompi el brazo izquierdo. Tuvimos que marcharnos a casa y mi
padre iba enfadado porque le habia interrumpido su tarea.

En otra ocasién y siendo la Noche de San Juan, estando alrede-
dor de la hoguera, los nifios nos pusimos a jugar «al paso la feria».
Consistia en agacharse y los demds saltaban sobre cada uno, ponien-
do las manos de apoyo en la espalda del otro. Una de las veces que
tenia yo que saltar, lo hice sobre uno de los participantes, «El Balin».
Justo en el momento de apoyar las manos, se agachd y fui a apoyarme
sobre el suelo. El brazo roto atin no estaba curado y se volvié a rom-
per. Esta vez tomé forma de sierra, ondulado y cuando mi padre lo
vio me dijo. «No se te ocurra llorar», lo decia porque me habia vuelto
a romper el brazo jugando. Mi madre me consolaba y me susurraba
que obedeciera a mi padre.

No obstante, y a pesar de haberme roto el brazo en dos ocasio-
nes, no me dejé secuela alguna.

Me llevaron a casa del practicante, le llamaban el tio bigote. Me
cogi6 con su mano la mia a la altura de la mufieca y la otra sobre mi
pecho empujando con intencién de enderezar el brazo, y lo consi-
guid. El brazo quedé derecho y sin curvas, tanto que no se me notaba
el hueso pequefio de la muifieca. Eso si, dolerme me dolia, pero ya
habéis escuchado a mi padre: «ni se te ocurra llorar».

Recuerdo dos frases, entre otras, de mi padre que siempre las
llevo grabadas, y que no puedo olvidar aunque lo intente. Decia
cuando nos acercdbamos al olivar, cuidado y nunca lo hagiis «era» y
yo pensaba que cémo podia hacer era un olivar pues no podia exten-
der la parva para trillar. Viéndonos confusos y sin saber qué hacer,
nos aclaré que se referia a que nunca lo vendiéramos, porque asi pa-
sarfa a ser «era».
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En otra ocasién nos decia que preferia vivir cien veces con el
régimen del momento que con los politicos, y nos aclaraba que son la
peor maldad que el hombre puede tener en esta vida. Se venden a
cualquiera por conseguir sus fines. Debo explicar que cuando decia
esta ultima frase, no se referia a que quisiera que hubiera otra con-
tienda civil, por el contrario, hacia ver lo irresponsables que son los
politicos y el mal que hacen y dejan en la sociedad, teniendo en cuen-
ta que aun estdbamos en una dictadura y no tenia materia para pen-
sar asi. Debo de entender, por otro lado, que se referia a los politicos
de otras naciones cuando escuchaba el «parte» radiofénico en casa de
algin vecino o dialogaban entre ellos tratando de explicarse cual era
el funcionamiento de otros paises.

Habia una tercera frase o regla y que decia asi: «El ladrén, cuan-
do va a robar a algun sitio, lo primero que debe saber es cémo va a
salir». Nos ponia este ejemplo para darnos a entender que no hay que
meterse en charcos o lios si no sabes lo que estds haciendo o c6mo vas
a salir de éL.

Cuando me bautizaron, me pusieron de nombre Samay, al me-
nos asi reza en los documentos oficiales, aunque todo el mundo me
nombraba por su diminutivo.

Mi pueblo natal es un pequefio pueblecito rural, situado al
suroeste de la nacién, en la comarca llamada de la Calma, y rodea-
do de otras poblaciones de mayor rango, inclusive con juzgados
centrales.

Antiguamente se denominaba Aureliana, nombre que le dieron
los romanos y que significaba «a orillas del Ana». El nombre del rio
cambi6 con la invasién de los drabes, llamdndose Guadiana, nombre
que permanece hasta el dia de hoy, al menos esa es la versién mds
popular. Es un pueblo de unos cuatro mil habitantes situado a orillas
del rio Guadiana, que con su pantano da electricidad hasta Portugal
y remansa agua para el riego de lo que se constituyé como «Plan de

Regadio de Badajoz».
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