
capítulo I

(2015) Ni en mis más delirantes sueños, jamás pudiera ha-
ber imaginado la fantástica sorpresa que me aguardaba en
Polonia este último verano. Mi esposa Sofía y yo nos pre-
paramos para viajar a su tierra, cumpliendo un agradable
compromiso adquirido años atrás con una querida y mara-
villosa familia, de clase medio-alta, compatriotas de ella, con
el fin de asistir a la boda de Dominika, su hija mayor. Una
hermosísima y simpática joven muy querida por nosotros,
y a la cual conocimos hace años por mediación de nuestro
sobrino Jacek (pronúnciese Yacek), gran amigo de la infan-
cia y compañero de estudios de su padre y, asimismo, padri-
no de su hermana menor, Ágata. 

Domi es una enamorada de nuestra tierra por la inter-
cesión de Jacek, así como una asidua pupila en nuestra casa
de Puerto Sagunto, pues aquí residió esporádicamente a lo
largo de su época de estudiante, y en las vacaciones de los
últimos años. Añadiendo a todo ello, el periodo del progra-
ma Erasmus que realizó en Valencia. Algún año nos visitó
acompañada de sus padres y hermana. Domi está muy fe-
liz e ilusionada y desea fervientemente que acudamos a
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Polonia para acompañarla en el día más importante de su
vida. Aquello que en el pasado solo era una buena y bella
relación de sincera amistad, se fue tornando en cariño, y he-
mos llegado a quererla como a un miembro más de la fa-
milia, un sentimiento que es mutuo entre ambos, un pre-
cioso regalo que Jacek, antes de partir de este mundo, nos
dejó de por vida.

A diferencia de otras mujeres, a Sofía no es necesario
rogarle ni obligarla para que salga de casa, le encanta via-
jar, siempre está dispuesta. Pareciera como si estaciones y
aeropuertos fuesen su hábitat natural, se mueve en ellos
como pez en el agua. Le gusta el avión, el barco, el tren, to-
dos los medios de transporte, nunca se cansa, nunca se abu-
rre, goza y disfruta de los desplazamientos como si fuera la
primera vez, como un niño; cualquier viaje por breve que
sea, le divierte y la llena de ilusión. Siempre que podemos
y nuestra economía nos lo permite, nos regalamos unas me-
recidas vacaciones por nuestra cautivadora España o visita-
mos otro país extranjero que nos resulte interesante. El úl-
timo «salto» lo dimos por el norte de Italia hace dos años,
por primavera, donde quedamos prendados de las bellas ciu-
dades de Venecia, Padua, Verona...

Alegres como un cascabel, cargamos las maletas de ro-
pas y regalos, de ilusión y esperanza en los magníficos días
que nos esperaban. Marco —nuestro hijo— llegó a comen-
tar zumbón que parecíamos boys scouts preparando una
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excursión a la Patagonia. A media mañana, nuestra hija So-
fía nos acercó en su coche a la estación del ferrocarril de Sa-
gunto, donde tomamos puntualmente el Talgo Valencia-
Barcelona. Después de un tranquilo y apacible viaje hasta
la estación de Sants, realizamos un oportuno enlace en Me-
tro con el aeropuerto del Prats. Embarcamos en el avión esa
misma tarde; gozosos y contentos como chiquillos, volamos
rumbo a Polonia dispuestos a pasar unas soberbias vacacio-
nes con la familia de mi señora —y mía, por supuesto—,
después de diecisiete largos años de ausencia por mi parte.
Sofía suele viajar con más frecuencia, a veces por gusto, otras
obligada por celebraciones o duelos, a esa su encantadora y
añorada patria materna a la que tanto queremos y a la que
nos gustaría poder volver más a menudo.

El recibimiento en el aeropuerto de Gdansk, la anti-
gua Danzig, una ciudad que perteneció a Alemania y que
en 1939 sirvió de pretexto y detonante a Hitler para desatar
la Segunda Guerra Mundial, estuvo cargado de alegría y
emotividad por ambas partes. Renata, nuestra cuñada, y su
hija Dorota, que para agasajar a su tía portaba un gigantes-
co ramo de flores como es tradición por aquellos lares, con-
sistente en media docena de girasoles como la «txapela de
un vasco» y una longitud de tallo cercana a un metro. Lue-
go de fundirnos en abrazos e intercambiar besos y achucho-
nes que se mezclaban con las flores y las risas, añadimos a
todo ello el amor y el cariño a flor de piel que trasladábamos
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para ellas desde España después de tanto tiempo sin ver-
nos. Nos acomodamos los cuatro y las voluminosas valijas
en el coche nuevo de Dorota, un amplio 4x4 de última ge-
neración. El mismo coche con el que en septiembre del año
pasado, ella y su pareja Adams —recogiendo el testigo de la
mano de Jacek— se desplazaron hasta nuestra casa de Puer-
to Sagunto para disfrutar de unos maravillosos días de va-
caciones y, asistir de paso, a la boda de nuestra hija Sofía: su
prima hermana. Y sin más preámbulo ni pérdida de tiem-
po, nos pusimos en marcha en dirección a la casa de Jacek,
en Gdynia (ciudad natal de Sofía), distante del aeropuerto
Lech Walesa poco más de veinte kilómetros.

En el preciso momento de enfilar la carretera en di-
rección a la ciudad que le vio nacer, sin saber bien el por-
qué, sin yo pretenderlo ni desearlo, pero no por eso casual,
se vino a mi mente Jacek, nuestro querido Jacek, nuestro
añorado Jacek, el ausente, el recordado, nuestro sobrino
bien amado, fatalmente desaparecido, pues en la próxima
Navidad se cumplirán cuatro años de su partida debida a
un traicionero cáncer de pulmón que en poco tiempo aca-
bó fulminantemente con su vida, y de cuya llorada pérdi-
da, nadie que llegara a tratarlo y conocerlo a lo largo de su
efímero paso por este mundo, ha podido olvidarlo ni recu-
perarse todavía.

Cuando Jacek nació en 1963, sus jóvenes padres, Wal-
ter y Renata, vivían en la casa familiar junto a los abuelos y
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las tías, Marianna y Sofía, mientras esperaban pacientemen-
te que el gobierno comunista de Polonia les adjudicase un
piso. Jacek fue el primer hijo, nieto y sobrino en venir al mun-
do en aquel modesto y feliz hogar, y también un bebé pre-
cioso, querido y cuidado juguete emocional de toda la fami-
lia. A la temprana edad de tres años, como era preceptivo por
ley, ingresó en la escuela de parvulitos, y dado que sus padres
trabajaban, la tía Sofía lo cuidaba y lo recogía del cole por las
tardes, le limpiaba los mocos y le daba la merienda. Una niña
atrevida y valiente que hacía de tía, de mamá y de hermana
mayor, pues solo tenía siete añitos más que Jacek. Y a partir
de ahí, la tía Sofía fue y se comportó en todo momento como
una amorosa hermana mayor, estableciéndose entre los dos
una relación de complicidad y un fuerte vínculo de amor fi-
lial que duró toda su vida y que perduraría para siempre.

Nuestro sobrino Jacek fue en vida una persona excep-
cional, un magnifico estudiante, un hijo extraordinario, un
amante hermano, y para nosotros, el sobrino ideal. Enamo-
rado de España y todo lo relativo a ella, pues desde bien
joven aprovechaba la menor excusa relacionada con su tra-
bajo, o no, para hacer una escapada hasta el Puerto Sagun-
to, donde lo adorábamos. Como buen marino, amante del
Mediterráneo, de nuestro sol y de nuestras playas, era im-
pulsivo y espontáneo, el mejor propagandista y relaciones
públicas en promocionar por el ancho mundo las ventajas
y el carácter amable de nuestro país.
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Por su carácter convenció y persuadió a muchas fami-
lias polacas, amigos y compañeros de trabajo, de la bondad
de disfrutar sus vacaciones en España, muchas veces acom-
pañando y sirviendo de cicerone e intérprete a los más des-
pistados. Cómo disfrutaba mostrando las ruinas de las im-
ponentes murallas y explicando la Historia y el asedio a la
ciudad de Sagunto en el año 219 a. C. por parte de los ejér-
citos del general cartaginés Aníbal Barca. Poco a poco iba
desvelando con sus explicaciones veraniegas a amigos y com-
patriotas las bellezas arqueológicas y las peculiaridades del
castillo romano, descubriendo también sus experiencias pa-
sadas en las Fallas de Valencia y en la Feria de julio. Era un
ferviente admirador y visitante asiduo de Madrid y Barce-
lona, de Toledo, de Santiago de Compostela… de toda nues-
tra geografía, un enamorado del Museo del Prado y de la
arquitectura gaudiana, convirtiéndose en un pregonero vo-
luntario y entusiasta divulgador de nuestra cultura y tradi-
ciones, de nuestras fiestas populares, y un estómago adicto
e incondicional de la rica y variada dieta mediterránea, del
buen vino y de todo cuanto nos caracteriza y es típico y re-
presentativo de esta tierra única que él tanto llegó a amar y
sentir como propia.

A Jacek, como buen gourmet, le encantaba cocinar, te-
nía aptitud para los fogones. Sus amigos españoles de Bar-
celona y Valencia pueden dar fe de las ricas sopas agridul-
ces, Botwinka, Krupnik, Pomidorowa… y los estupendos
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guisos típicos de la mejor cocina polaca que solía preparar-
les con motivo de fiestas y celebraciones, aprovechando los
productos originales de una tienda polaca de alimentación
que habíamos localizado por la zona de Primado Reig, en
Valencia, la cual asaltábamos esporádicamente para «atra-
carla» apuntando a sus dueños con la tarjeta de crédito. Los
amigos españoles, siempre encantados de probar y paladear
otros sabores diferentes y un punto exóticos.

De nuestro país le gustaban las recetas contundentes, de
la más tradicional y recia cocina española, que además de ri-
quísimas y ajustadas de precio, venían muy bien para com-
batir el tremendo frío de los duros inviernos polacos.

Sofía se preocupaba de enseñarle a preparar suculen-
tos guisos de lentejas con chorizo, judías con oreja, tortillas
de patatas y toda clase de paellas y arroces que él absorbía
como una esponja y asimilaba con facilidad, y más tarde,
poco a poco, con la práctica iba mejorando y dando a co-
nocer entre sus familiares y amigos de Polonia nuestra sa-
brosa cocina, a los que invitaba a menudo a degustar el
fruto de su ameno trabajo, llegando a inocular esta admira-
ción culinaria en la sangre de muchos de sus compatriotas,
junto a los buenos caldos. También el virus de la música es-
pañola, el embrujo y el duende flamenco del que él mismo
padecía. En su casa, se conservan todavía multitud de ob-
jetos típicos de España: discos, películas, carteles, posters
turísticos, un porrón, un almirez, una paella, un soporte
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jamonero…, todo, prueba inequívoca de su ardiente y salu-
dable enfermedad llamada «Pasión por España».

Jacek asistía al Instituto Cervantes de Varsovia y a otras
academias de idiomas para perfeccionar su conocimiento
del español. En ellas conoció a varios profesores nativos de
la Lengua Castellana, principalmente de Madrid y Barce-
lona, con los que trabó una buena amistad, y así retornaba
a su papel de cicerone, descubriéndoles los lugares más re-
cónditos y significativos de Polonia, ciudades y monumen-
tos más representativos dignos de ser visitados, con los cam-
pos de concentración incluidos. Explicaba con vehemencia
la Historia de su patria, las tradiciones y costumbres, así
como su típica gastronomía de un característico sabor típi-
camente eslavo, y de paso, enseñando a saber apreciar la ex-
celencia de un buen vodka.

Tras el fallecimiento de Jacek, ya de vuelta en España,
algunas de estas personas que llegaron a tratarlo y apreciar-
lo de verdad, al conocer la terrible noticia y visiblemente
afectados, no tardaron en contactar con nosotros para ofre-
cernos sus condolencias a fin de que Sofía se las trasladase
a su madre y hermana, y aprovechaban la ocasión para co-
mentarnos unas cuantas aventuras y anécdotas que incluían
algún paseo a bordo del Dar Mlodziezy, relatos que eran vi-
vidos y compartidos con nuestro sobrino durante su estan-
cia laboral en Polonia, un hermoso y hospitalario país de
gente amable y maravillosa al que siempre llevarán en el
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corazón y que nunca podrán olvidar, y al que volverán en-
cantados a la primera ocasión, según sus propias palabras.

Jacek se doctoró en Geografía y Meteorología, y fue vi-
cerrector de la Academia de la Marina Mercante de Polo-
nia, un personaje cosmopolita, políglota, inteligente, culto,
solidario y humano, con una educación y un civismo im-
propio de estos tiempos. Un auténtico caballero que ha de-
jado multitud de amigos y amores por los puertos de me-
dio mundo y una huella indeleble y un cariño imperecedero
en todos cuantos lo conocieron, gracias a su inquieta y aje-
treada vida viajera, ya que fue profesor a bordo del Dar Mlod-
ziezy, el buque escuela de la marina polaca, similar a nues-
tro Juan Sebastián Elcano, añadiendo a todo ello sus constantes
desplazamientos de trabajo, a fin de cumplir con los nume-
rosos compromisos e invitaciones procedentes de universi-
dades y academias de todo el mundo, con el fin de impartir
charlas y cursillos de seguridad de navegación en condicio-
nes extremas de frío y hielo. Un programa que, al igual que
otros manuales de su especialidad pensados para apoyo
y refuerzo de sus alumnos, lleva su impronta, diseñado y
desarrollado por él mismo, con muy buena acogida entre los
profesionales del mar y en la comunidad del conocimiento,
la ciencia y la innovación.

El 20 de diciembre de 2011, a la temprana edad de 48
años, un «cangrejo» avieso y maligno, un cáncer de pulmón,
le quitaba la vida con cruel alevosía, fulminantemente, visto
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y no visto, cercenando una fructífera vida de trabajos y es-
tudios, de investigación y progreso en beneficio de la hu-
manidad en general y de los hombres del mar en particu-
lar. Una vida truncada en flor, imposibilitando cualquier
evolución de su obra. El fin de una brillante carrera profe-
sional con una proyección y un futuro sin límites. Un es-
píritu elevado, en continuo proceso de formación y perfec-
cionamiento, un alma con innata vocación de investigador
y docente. Era de esa clase de personas tan extrovertidas y
volcadas hacia el exterior, tan entregadas a los demás, que
a veces se olvidan de sí mismas. Gente que, sin esfuerzo
aparente, de forma natural, vence y convence al contrario
y al rival, contribuyendo a poner orden donde antes solo
había caos.

Todo se perdió con su tránsito, todo a cambio de una
medalla póstuma, un negro féretro envuelto en la impolu-
ta bandera rojiblanca, la querida enseña de la patria, y el so-
nido de las notas amargas de un himno interpretado en su
honor. Aquel día se despidió anunciando la temprana fuga
de un furtivo sol llevando consigo secuestrada la tenue luz de
un breve día del Solsticio de Invierno, un sombrío y bru-
moso día del mes de diciembre, acompañado de un dolo-
roso y triste funeral de Estado.

Renata es una callada sufridora, una madre de las de
antes, una desgraciada y resignada mujer que ha padecido
mucho en esta vida. Su padre, un soldado de la Wehrmacht,
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