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Antes de jugar con fuego, piénsalo dos veces.

«Sugar». Robin Schulz

—o sea, que ahora ya estoy fuera del target de mujeres a los que
nos dirigimos. Tela cojones. Recordad que solo en españa hay
más de 4 millones de cuarentonas nacidas del baby boom. ¿Qué
vais a hacer entonces? ¿Dejar de vestirnos? ¿Lanzarnos directa-
mente a la basura para que nos recojan Zara o H&M?

—Tess, solo se quiere rejuvenecer la colección. ir hacia un
estilo más desenfadado, más fashion, más acorde con nuestro es-
píritu de empresa joven y dinámica —contestó Luis, mi jefe.

Joven y dinámica. su puta madre. si la mitad de los directi-
vos habían convivido con los dinosaurios y la otra mitad tenían
menos dinamismo que una tortuga con muletas...

Pero bueno, un montón de consultores, que habían gastado
mucho dinero en sus másters (y por eso ahora la empresa para la
que trabajaban nos cobraba lo que nos cobraba por hora) había
decidido que el plan estratégico a 5 años se basaba en dirigirse a
un público de entre 25 y 35 años, mujeres jóvenes y dinámicas:
las It girls fruto de la era digital, las bloggers, las fashionist, Insta-
gram, el Street style y su madre en vinagre.

así que nada: vuelta a empezar con la elección de tejidos,
patrones y modelos, y por lo tanto vuelta a empezar también
con las previsiones de compra y de venta, y de las necesidades
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de financiación para los próximos meses, que era de lo que yo
me encargaba.

el fast fashion ya me estaba empezando a tocar las narices,
y eso que no hacía ni un año que había cambiado de empre-
sa. con lo bien que estaba yo llevando las finanzas del apasio-
nante y tranquilo mundo de los tornillos y las amoladoras. Un
mundo donde los cambios más emocionantes del año llega-
ban de la mano de los muebles de exterior en «Renueva tu jar-
dín», en verano, o de las estufas y calefactores en la campaña
«calor de hogar» en invierno.

—¿Y para cuándo las nuevas previsiones de compra? —le
pregunté con cierto rintintín.

—Lo antes posible. Ya sabes que «esto es moda».
«esto es moda». su puta madre otra vez. «esto es moda»: la

frase más repetida en esta empresa a lo largo del día. No con-
trolamos el presupuesto logístico. Tranquila, «esto es moda». os-
tras, nos desviamos de la inversión en medios en tres millones
de euros. No te preocupes, «esto es moda». Hay un reventón en
el baño de mujeres y se está llenando de excrementos el archi-
vo que hay al lado. No pasa nada, «esto es moda». 

sonó el teléfono de mi mesa, era Laura.
—subo a verte. ¿Te va bien?
—¿estás loca? son las dieciocho treinta, hora de la estampi-

da del rey león. ¿Quieres morir intentando subir por las escale-
ras mientras mil personas bajan como locas hacia la salida?

—anda, pero qué burra eres —oí cómo soltaba una carca-
jada—. Pues nada, ya lo vemos mañana. ¿Voy en media hora y
nos vamos?

—Perfecto, en media hora estoy lista.
Laura es madrileña y consultora. Morena, delgada, con esas

caras con carácter, pero con un atractivo y un estilazo que pocas
veces he visto. siempre le digo que para mí es un tema geográfico:
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—Lleváis la chulería en las venas y eso os hace ser irresistibles.
—¿Ves? Vosotros, sin embargo, tenéis el pantumaca, y eso os

hace ser cuanto menos... huuuummm, ¿gustosos?
entre las dos llevábamos la implantación de un nuevo sistema

informático para el departamento. Y desde el primer día conecta-
mos de maravilla. era una persona que solo con mirarte te daba
tranquilidad y confianza. Y aunque fuese cuatro años más joven que
yo, era como tener una hermana mayor, colega de confidencias. 

aquel día me la llevaba a que conociese a las chicas. Ya le
había dicho que si le gustaba nuestro club, su obligación era
montar una sucursal en Madrid, que es donde vive cuando no
da vueltas por españa.

a eso de las siete apareció por el open space de finanzas.
a esa hora solo quedábamos ella, yo y las cincuenta mil se-
ñoras de la limpieza que, como un ejército de hormiguitas, se
ocupaban de dejar todo limpio para el día siguiente.

—¿Nos vamos?
—envío un mail y listo.
sonó el «tilín» de mi móvil. Mensaje de Pablo. Laura dice

que siempre que es un WhatsApp suyo se me pone una cara de
gilipollas que ni el alcalde de Lepe. supongo que en ese mo-
mento esa era la cara que yo tenía, porque me hizo una media
sonrisa más que condescendiente.

—es él, ¿no? Qué oportuno es siempre. Pues hale, voy al
baño mientras os escribís La historia interminable. cuando vuel-
va te hago apagar el móvil.

La miré con ojitos de gatito pidiendo comprensión, y cogí
el teléfono. ahí estaba él. en línea. era lo más parecido a tener
una conversación normal:

«¿Qué tal el día?
¿Recibiste la foto?».
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«Bien.
Foto recibida.

Adoro corbatas color vino.
Pero no suficiente con corbata y tres botones de camisa.

Quiero self ie con morritos».
«Nop.
Eso no posible».

«Snif».
«¿Ya para casa?».

«Nop.
Hoy miércoles de Club. Me llevo a Laura».

«¿Cómo anda de lo suyo?».
«Pues fatal.

Ella con sentimiento de culpa.
Él llorando por los rincones».

«Lo que tienen que hacer es quitarse el veneno a polvos.
Así seguro que se les quita la tontería».

«No sé.
A mí me dan mucha envidia.

En las reuniones veo mariposas revoloteando».
«Envidia NO y NO.
Lo de estos se acaba en un mes.
Lo que tú y yo tenemos es más fuerte y profundo de lo que
ellos tendrán jamás».

Me entró un escalofrío por la espalda, y sentí un calor sua-
ve subiendo desde mi entrepierna hasta las orejas que, como
siempre en estos casos, se volvieron rojas como tomates.

Joder, Pablo. Tú, como siempre. Una de cal y una de arena.
¿Qué coño tenemos tú y yo? Nada; nada más que mensajitos en
el móvil. Pero me alegras la vida como si fueses el pitillo de las
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cinco o el croissant de los domingos. ¿Y ahora qué contesto?
¿Que te vengas y me lleves contigo al fin del mundo? 

Me quedé ensimismada mirando la pantalla, saboreando la
última frase con gusto a gominola de fresa, como si realmente
lo tuviese allí, en mis manos.

—¡Tess, venga, que nos están esperando! —exclamó Laura,
a la vez que me daba una colleja para despertarme de la tonte-
ría—. apaga el puñetero móvil, que me tienes hartita hoy con
tanto mensajito.

—ok, no te pongas así. Ves, ni siquiera contesto —cogí el
bolso y apagué el ordenador—. Vamos, vamos. Las Malotas nos
esperan.

¿Y qué es una ‘Malota’? Buena pregunta. Miriam siempre
decía que una Malota es una mujer maravillosa, especial, fan-
tástica, casi perfecta, que por las circunstancias se había visto
obligada a ser infiel.

¿Y cuáles son las circunstancias que te llevan a ser infiel?
Pues la necesidad. La simple y llana necesidad de amor, de ca-
riño, de deseo, de atención, de afecto, de mimos y de caricias,
aderezada con un poco de búsqueda del placer y, en nuestro caso,
una pizquita de terrible crisis de los cuarenta.

Y allí estábamos Laura y yo, con todos los síntomas de la en-
fermedad y persiguiendo el remedio en otros brazos que no eran
los que teníamos en casa.

Laura pasaba más horas en mi empresa que en Madrid. Y
las pasaba conmigo o con uno de sus compañeros de proyec-
to. Y como la vida de consultor es muy dura, salían de allí a in-
tempestivas horas de la noche. Y el roce hace el cariño. Y la
noche da pie a hacer tonterías. Y aunque Laura no llevaba ca-
sada ni un año, al puto cupido no se le ocurrió idea más bri-
llante que empezar a disparar flechas sin ton ni son; y zasca...
lío a la vista.
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cuando estaba intentando aparcar, sonó mi móvil. era Da-
vid, mi marido. Raro; él nunca llama ni coge el teléfono. el día
que nació Marina tuve que llamar a su jefe para pedirle que si
era tan amable de decirle al futuro padre de mi hija que acaba-
ba de romper aguas, y que si no era mucha molestia me gusta-
ría que asistiese al parto. Pobre hombre; supongo que el tono
que usé fue un poco histérico, y desde entonces siempre envía
algún regalo el día del cumpleaños de la niña.

Me apoyé el teléfono entre la oreja y el hombro y seguí dan-
do vueltas al volante.

—Hola, dime.
—Hola. ¿Qué tal estás? Te noto contenta.
«¿Te noto contenta?». Huy, era la primera vez en seis meses

que comentaba mi estado de ánimo. conociendo a David, el
hombre con el mismo nivel de conversación que un maniquí de
Mango, eso significaba que quería algo, o que se había dado un
golpe en la cabeza con un martillo.

—Todo bien. ¿Qué pasa?
—No. Nada. Bueno. sí… Hoy es la final de la Champions, y la

quería ir a ver con Guille al Barberetxu; Marta le ha dicho que sí.
Marta es mi masmiga, y Guille es su marido; y como siempre

estamos juntas, pues ahora Guille es el masmigo de mi marido.
—No, no, David, hoy no. es noche de chicas. Dile a Guille

que se venga casa y veis el partido en la tele. Te he dejado cre-
ma de verduras y hamburguesas preparadas, solo las tienes que
calentar en el micro.

—Joder, Tess, que es la final.
seis meses atrás le hubiese dicho: «claro, cariño. Lo que tú

quieras, amor. Ya deshago yo mis planes para hacerte feliz». Pero
la nueva Tess, que había salido no sé muy bien de dónde, esta-
ba rebelde como Han solo en Star Wars, y por fin sabía decir
que No.
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—Que no, David, que no. Que te lo dije hace días. Pero como
no me escuchas nunca, pues ahí lo tienes —sonó un golpe seco
y metálico—. Mierda. David, te cuelgo, que acabo de darle al
coche de atrás.

Laura me miró divertida.
—Me encanta tu método para aparcar. ¿cómo lo llamáis

aquí? ¿aparcar a golps?
—Ja, ja y ja. Graciosilla. anda, tira, que es aquí enfrente.
cogí el bolso y la chaqueta. aunque ya estábamos a final de ju-

nio, las noches eran bastante frías. Bajamos del coche y nos dirigi-
mos hacia la persiana medio bajada del local. en letras blancas so-
bre fondo azul marino, se leía: «NO TE CORTES-Peluquería Unisex».

Golpeé la persiana metálica un par de veces. a los pocos segun-
dos empezó a subirse, mostrando la puerta acristalada. Dentro, los
butacones de tinte y corte estaban colocados en círculo alrededor de
una mesita. Una mujer preparaba gin–tónics en la recepción, y otras
cinco reían y charlaban animadamente mientras se miraban en los
espejos gigantes que cubrían las paredes del salón de belleza.

—¡Tess! ¡Ya estás aquí! ¡Pensábamos que ibas a llegar tarde,
como siempre! —exclamó Miriam mientras abría la puerta y se
me abalanzaba a las mejillas para darme dos besos—. Y tú de-
bes de ser Laura. Yo soy Miriam, encantadísima de conocerte.

se giró hacia las chicas y gritó:
—¡Nenas! ¡Tess y nuestra nueva Malota acaban de llegar!
en un segundo, todas las integrantes del club se apiñaron

alrededor de Laura, regalándole millones de besos y abrazos,
montando tal jaleo que parecían trescientas gallinas cacareando
en un gallinero. así que tuve que poner un poquito de orden.

—chicas, no alborotéis tanto, que los vecinos van a llamar
a los bomberos.

—¡sí, sí, los bomberos! ¡Que vengan los bomberos, que ven-
gan los bomberos!
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—¡Y que se traigan las mangueras!
en un momento tenía a las trescientas gallinas pidiendo

bomberos al ritmo de «It´s rainin’ men». 

Nota mental: no volver a intentar poner orden en un foro de mujeres medio borra-
chas con ninguna frase que contenga la palabra ‘bombero’.

cuando las cosas se calmaron —después de diez minutos lar-
gos y porque se acabaron los sinónimos de objetos fálicos y pa-
labras relacionadas con el fuego y el sexo—, Miriam, como bue-
na anfitriona, tomó la palabra.

—Laura, bienvenida. Nosotras somos Paula, Patri, Nina,
sara, elena —señaló a cada una de las chicas mientras las nom-
braba— y yo, Miriam; y junto con Tess, a la que ya conoces de
sobra, formamos parte de lo que se nos ha ocurrido llamar el
club de las Malotas.

—Pero qué seria te pones cuando lo explicas, coño —Patri,
en un momento, diluyó el ambiente formal que se había crea-
do—. Ni que fuésemos un club satánico que hace ofrendas de
mujeres vírgenes al demonio.

—No. Mucha virgen por aquí no encontrarás; como máxi-
mo alguna demonio rojo con moño rojo —apuntó Nina, mien-
tras despeinaba la media melena color rubí a Miriam.

—¡ay! No hagas eso. con lo que me cuesta plancharme el
pelo… —Miriam se alisó el flequillo con los dedos a modo de
peine—. Resumiendo: Laura, este es un club de amigas que tie-
nen en común que han sido infieles, lo son o les gustaría serlo.
Y solo existen tres reglas básicas. Primero, lo que se dice en el
club no sale del club. segundo, infidelidad nunca con ningu-
no de los maridos de los miembros. Y tercero, nada es reprocha-
ble; todo se puede y se debe contar.
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