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Mientras conducía por la autopista esa mañana, Sil-
verio aún no acababa de tener claro si estaba despier-
to o aquello era parte de un sueño. Su vida había lle-
gado a ser tan monótona que en muchas ocasiones ya 
le sucedió algo muy parecido. La única diferencia 
entre ambos mundos era el final. Y es que cuando 
llegaba frente al edificio donde prestar servicio y abría 
la puerta para bajarse de la furgoneta, unas veces se 
caía de la cama, mientras que otras, el pie tocaba sue-
lo firme. Hoy fue lo segundo, y si bien eso era señal 
inequívoca de que no estaba tan mal como pensaba, 
por un momento le hubiera gustado despertarse sobre 
la moqueta de su habitación, pues eso querría decir 
que era domingo. Su único día de descanso.

Hacía ya muchos años que decidió dejar su país en 
busca de una oportunidad para salir adelante. Él no valía 
para ratero y tampoco quiso nunca aceptar dinero sucio, 
así que, cansado de ver cómo otros vecinos se dejaban 
tentar por suculentas ganancias que más adelante solo 
servían para convertirles en borrachos, desgraciados o 
ambas cosas a la vez, metió las pocas pertenencias que 
tenía en un macuto y cruzó la frontera. El panorama 
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que se iba a encontrar del otro lado no fue lo que se dice 
paradisíaco, pero al menos le sirvió para ir tirando. 
Al principio los trabajos no le duraban demasiado, pero 
si algo les demostró a todos sus patrones es que él era 
un trabajador nato.

Así fue como llegó a la empresa de limpiezas más 
famosa de la ciudad. La que tenía en sus manos los me-
jores servicios, desde oficinas de primer orden hasta 
despachos gubernamentales. El encargado le puso en el 
mismo turno que Fede.

—Total, los dos habláis español —le dijo con una 
sonrisa burlona en la boca—. Es uno de nuestros mejo-
res empleados. Aprende de él y llegarás lejos.

Silverio no entendía muy bien por qué le decían eso, 
y cuando conoció a Fede, menos aún. El tipo en cuestión 
casi podía ser su padre. No llegaba al metro setenta, pero 
la envergadura de sus hombros y espalda le hacían pa-
recer un púgil. Aunque de entrada le pareció bastante 
huraño, una vez empezaron a tener confianza, la cosa 
cambió. Supo entonces que aquel hombre era otro 
desarraigado igual que él. Había salido de España hacía 
décadas, después de leer en el diario un anuncio donde 
se solicitaban soldados de fortuna. Tuvo suerte de no 
acabar muerto en aquella isla caribeña donde recaló, cosa 
que luego le permitiría dar el salto al continente. Allí se 
estableció junto a otro amigo, pero mientras su colega 
probaba suerte como representante de una marca de 
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perfumes y lociones, él siguió desempeñando trabajo 
manual. Todo eso se lo fue contando a la vez que limpia-
ban cristaleras exteriores colgados de un andamio desde 
el que a veces no se veía el suelo. Mientras Silverio se 
preocupaba de ponerse la mascarilla reglamentaria, Fede 
no solo se saltaba la medida a la torera, sino que fumaba 
un cigarrillo tras otro como si el humo que desprendían 
fuera para él una especie de combustible.

Aquella mañana iba a ser especial, y eso le hizo 
recordar a Silverio que debía empezar a espabilarse de 
una vez. Echó un vistazo al reloj, solo para comprobar 
que todo estaba en orden. 

—Las 06.55 —se dijo—, y aún sin tomarme el 
primer café del día. Normal que no sea persona.

Entró al edificio y allí saludó al vigilante a la vez que 
pasaba su tarjeta por el lector. Le llamó la atención la 
presencia de más tipos en el vestíbulo siendo tan tem-
prano. Bien trajeados, casi dos metros de alto y poco 
menos de ancho. Algunos con gafas de sol. Otros, sin 
disimular las miradas escrutadoras. Al lado del vigilante 
se sentaba uno que parecía verificar de forma instantánea 
el código de seguridad perteneciente a cada uno de los 
empleados utilizando para ello un portátil.

Nadie hizo el menor ademán de detenerle, si bien 
de camino al vestuario casi pudo sentir cómo las miradas 
de los escoltas se le clavaban en la nuca. Por suerte, tenía 
la costumbre de sacarse el sombrero y las Okley cada vez 
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que entraba en el edificio. De lo contrario, aquel día pudo 
acabar más placado que el quarterback del equipo que se 
está jugando la final de la Superbowl a un último pase.

—Menos mal que ya has llegado —le dijo Fede al 
verlo entrar en la zona de taquillas—. Ya creí que iba a 
tener que comerme el marrón yo solo. Encima hoy, con 
toda esa banda de estirados ahí fuera.

—No reniegue, viejo —contestó él con una sonri-
sa—. Mañana por fin se me jubila, así que disfrute de su 
último servisio. Y mire, con un poco de suerte, hasta 
veremos al presidente y todo.

—¡¡Joder, qué alegría!!
—No me sea chingón, compadre. Si le escuchan los 

del resibidor, se van a enojar.
—Claro, y yo preocupao... ¿Qué van a hacer a mis 

años? ¿Llevarme a Guantánamo?
Silverio meneó la cabeza sin poder evitar una mue-

ca previa a esa risa franca tan suya.
—Ande, déjelo. Ya pago yo los cafés.
—Pues sí que estás hoy espléndido. Yo que pensaba 

que me traerías una botellita de tequila.
—Quisá más tarde. Ahora vamos a la faena.
Subieron en el ascensor hasta la azotea, y en todo el 

trayecto, Fede no paró de renegar, como era su costumbre. 
Una vez en lo alto, se encaminaron hasta la zona donde 
estaba colgado el andamio. Preparaban sus aperos, cuan-
do escucharon un ruido extraño en un lateral. Al volverse 


