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EL ASESINO NO ES EL MAYORDOMO

Mientras conducia por la autopista esa mafiana, Sil-
verio ain no acababa de tener claro si estaba despier-
to o aquello era parte de un suefio. Su vida habia lle-
gado a ser tan monétona que en muchas ocasiones ya
le sucedié algo muy parecido. La unica diferencia
entre ambos mundos era el final. Y es que cuando
llegaba frente al edificio donde prestar servicio y abria
la puerta para bajarse de la furgoneta, unas veces se
cafa de la cama, mientras que otras, el pie tocaba sue-
lo firme. Hoy fue lo segundo, y si bien eso era sefal
inequivoca de que no estaba tan mal como pensaba,
por un momento le hubiera gustado despertarse sobre
la moqueta de su habitacién, pues eso querria decir
que era domingo. Su tdnico dia de descanso.

Hacia ya muchos afios que decidié dejar su pais en
busca de una oportunidad para salir adelante. El no valia
para ratero y tampoco quiso nunca aceptar dinero sucio,
asi que, cansado de ver cémo otros vecinos se dejaban
tentar por suculentas ganancias que mds adelante solo
servian para convertirles en borrachos, desgraciados o
ambas cosas a la vez, metié las pocas pertenencias que
tenia en un macuto y cruzé la frontera. El panorama
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que se iba a encontrar del otro lado no fue lo que se dice
paradisiaco, pero al menos le sirvié para ir tirando.
Al principio los trabajos no le duraban demasiado, pero
si algo les demostré a todos sus patrones es que ¢l era
un trabajador nato.

Asi fue como llegé a la empresa de limpiezas mds
tamosa de la ciudad. La que tenfa en sus manos los me-
jores servicios, desde oficinas de primer orden hasta
despachos gubernamentales. El encargado le puso en el
mismo turno que Fede.

—Total, los dos habliis espafiol —le dijo con una
sonrisa burlona en la boca—. Es uno de nuestros mejo-
res empleados. Aprende de él y llegards lejos.

Silverio no entendia muy bien por qué le decian eso,
y cuando conocié a Fede, menos aun. El tipo en cuestiéon
casi podia ser su padre. No llegaba al metro setenta, pero
la envergadura de sus hombros y espalda le hacian pa-
recer un pigil. Aunque de entrada le parecié bastante
hurafio, una vez empezaron a tener confianza, la cosa
cambid. Supo entonces que aquel hombre era otro
desarraigado igual que ¢l. Habia salido de Espana hacfa
décadas, después de leer en el diario un anuncio donde
se solicitaban soldados de fortuna. Tuvo suerte de no
acabar muerto en aquella isla caribefia donde recald, cosa
que luego le permitiria dar el salto al continente. Alli se
establecié junto a otro amigo, pero mientras su colega
probaba suerte como representante de una marca de
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perfumes y lociones, €l siguié desempefiando trabajo
manual. Todo eso se lo fue contando a la vez que limpia-
ban cristaleras exteriores colgados de un andamio desde
el que a veces no se veia el suelo. Mientras Silverio se
preocupaba de ponerse la mascarilla reglamentaria, Fede
no solo se saltaba la medida a la torera, sino que fumaba
un cigarrillo tras otro como si el humo que desprendian
fuera para él una especie de combustible.

Aquella mafana iba a ser especial, y eso le hizo
recordar a Silverio que debia empezar a espabilarse de
una vez. Eché un vistazo al reloj, solo para comprobar
que todo estaba en orden.

—Las 06.55 —se dijo—, y adn sin tomarme el
primer café del dia. Normal que no sea persona.

Entré al edificio y alli saludé al vigilante a la vez que
pasaba su tarjeta por el lector. Le llamé la atencién la
presencia de mds tipos en el vestibulo siendo tan tem-
prano. Bien trajeados, casi dos metros de alto y poco
menos de ancho. Algunos con gafas de sol. Otros, sin
disimular las miradas escrutadoras. Al lado del vigilante
se sentaba uno que parecia verificar de forma instantinea
el cédigo de seguridad perteneciente a cada uno de los
empleados utilizando para ello un portatil.

Nadie hizo el menor ademin de detenerle, si bien
de camino al vestuario casi pudo sentir cémo las miradas
de los escoltas se le clavaban en la nuca. Por suerte, tenia
la costumbre de sacarse el sombrero y las Ok/ey cada vez
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que entraba en el edificio. De lo contrario, aquel dia pudo
acabar mds placado que el guarterback del equipo que se
estd jugando la final de la Superbow/ a un Gltimo pase.

—DMenos mal que ya has llegado —le dijo Fede al
verlo entrar en la zona de taquillas—. Ya crei que iba a
tener que comerme el marrén yo solo. Encima hoy, con
toda esa banda de estirados ahi fuera.

—No reniegue, viejo —contesté €l con una sonri-
sa—. Mafiana por fin se me jubila, asi que disfrute de su
ultimo servisio. Y mire, con un poco de suerte, hasta
veremos al presidente y todo.

—iiJoder, qué alegria!!

—No me sea chingdn, compadre. Si le escuchan los
del resibidor, se van a enojar.

—Claro, y yo preocupao... ;{Qué van a hacer a mis
afos? ;Llevarme a Guantinamo?

Silverio meneé la cabeza sin poder evitar una mue-
ca previa a esa risa franca tan suya.

—Ande, déjelo. Ya pago yo los cafés.

—Pues si que estds hoy espléndido. Yo que pensaba
que me traerfas una botellita de tequila.

—Quisd mas tarde. Ahora vamos a la faena.

Subieron en el ascensor hasta la azotea, y en todo el
trayecto, Fede no par6 de renegar, como era su costumbre.
Una vez en lo alto, se encaminaron hasta la zona donde
estaba colgado el andamio. Preparaban sus aperos, cuan-
do escucharon un ruido extrafio en un lateral. Al volverse
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