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Capítulo I

La dicha no es más que un sueño y el 
dolor la realidad. 

Voltaire

El griterío ensordecedor que llegaba del exterior le so-
bresaltó. La oscuridad era dueña absoluta de la noche. 
Empujado por la curiosidad, abrió la puerta que daba 
acceso al balcón y se asomó. Una ligera y fría capa de 
niebla cubría toda la calle, pero la luz de las farolas y el 
hecho de vivir en un primer piso no le impedían ver lo 
que estaba sucediendo.

En la acera de enfrente, dos mujeres vestidas con 
ropajes orientales de intensos colores, uno rojo y otro 
azul, gritaban en el suelo intentando levantarse. Cuatro 
hombres se lo impedían sujetándolas con fuerza. Los 
seis miraban, aterrados, lo que estaba sucediendo muy 
cerca de ellos.

Giró la cabeza a su derecha y a unos veinte metros 
el griterío era mayor. La visión que se alzaba ante sus 
ojos era dantesca. En la misma acera en la que yacían 
sujetas las dos mujeres, un numeroso grupo de hombres, 

Libro Dios no te escribe, pero yo sí.indd   13Libro Dios no te escribe, pero yo sí.indd   13 17/9/25   11:4017/9/25   11:40



14

unos de pie y otros tirados en el suelo, se apretaban contra 
la pared. Inmóviles, contemplaban sobrecogidos el tene-
broso espectáculo. Un repentino relámpago iluminó la 
noche permitiéndole contemplar de manera clara y pre-
cisa el horror que se dibujaba en aquellos rostros. Ningu-
na otra mujer contemplaba de cerca aquella escena.

Agarrado a la barandilla del balcón, sus ojos se cla-
varon en el centro de la calle. Allí, con espacio suficiente 
para moverse, dos hombres luchaban a muerte. Uno de 
ellos, con el torso cubierto por un enorme vendaje blan-
co, como si de una momia se tratase, se irguió. Durante 
unos segundos permaneció derecho e inmóvil, mirando 
fijamente a su adversario. El que estaba frente a él, ves-
tido de negro con un sayo que le llegaba hasta los pies, 
no rehuyó la mirada. De inmediato, levantó el brazo de-
recho por encima de su cabeza, media oculta por una 
capucha, y durante unos segundos permaneció en esa 
posición. En su mano todos vieron el brillo tenue de una 
navaja de grandes dimensiones. Sin pensárselo dos ve-
ces, la hundió, inmisericorde, en el pecho del primero, 
que cayó desplomado sobre el asfalto.

Un grito desgarrador, seguido de un silencio sepul-
cral, envolvió la calle. Frente a sus ojos, desde el balcón, 
sólo quedaba el dolor inconsolable de las dos mujeres de 
azul y rojo que lloraban abrazadas.

Lleno de angustia, corrió a la habitación contigua 
en la que su hijo de siete años permanecía asomado al 
balcón de su dormitorio. Con las manos aferradas a los 
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barrotes contemplaba, hipnotizado, aquel horrible es-
pectáculo. De un tirón lo arrastró hasta dentro, cerró la 
puerta y tras abrazarlo durante largo rato, intentando 
que olvidara lo que acababa de ver, lo metió en la cama 
y lo arropó.

—Ha sido un mal sueño, cariño. Duérmete, que 
está aquí papá.

Minutos más tarde, despertaba empapado en sudor 
sin poder apartar de su cabeza las terribles imágenes que 
acababa de ver. Había estado soñando y aquellas imáge-
nes no podían haber sido más truculentas. De un salto 
se incorporó de la cama y como un tigre enjaulado, se 
puso a caminar de un lado a otro de la habitación.

Volvió a asomarse al balcón y permaneció largo 
rato mirando la calle en ambas direcciones. Estaba de-
sierta y bien iluminada. Nadie la transitaba. Sólo había 
coches aparcados. Un gato blanco y negro —pudo verlo 
de manera nítida— salió de debajo de una furgoneta y 
se perdió en la noche. Después de cerrar la puerta, in-
tranquilo, comenzó a pasear de nuevo.

Mientras lo hacía, no cesaba de preguntarse cómo 
había podido tener semejante pesadilla, él, que era sol-
tero, que sólo tenía veintiocho años y no tenía hijos. 
Tampoco acertaba a entender la causa y, menos aún, el 
significado de aquel sueño. No recordaba nada parecido 
en alguna novela que hubiera leído o en una película 
que hubiese visto. Tampoco dejaba de cuestionarse 
cómo el niño del balcón, su hijo en el sueño, era su viva 
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imagen cuando tenía la misma edad. Lo tuvo muy claro 
cuando miró la foto que había sobre la mesa, junto al or-
denador. Allí estaba, sonriente, en medio de sus padres.

Con la foto en sus manos y sin dejar de mirarla, 
volvió a deambular por el dormitorio dándole vueltas a 
aquel sueño. Cansado, se metió en la cama. El desperta-
dor de la mesita de noche marcaba las dos. Aún tenía 
seis horas por delante hasta que sonase.

Por más que lo intentó, fue incapaz de conciliar el 
sueño recordando las terribles imágenes que acababa de 
vivir. La calle en la se habían producido los hechos le 
resultaba conocida, pero no conseguía ubicarla. Nunca 
llegó a saberlo. Abatido por el sueño, se quedó dormido.

Transcurridos veinte minutos volvió a despertarse. 
Se levantó, encendió la lámpara de la mesita de noche 
y sin vacilar se dirigió a una de las estanterías de la ha-
bitación. Buscó entre sus libros de estudio de medicina y 
extrajo de ella dos ejemplares: La interpretación de los 
sueños, de Sigmund Freud, y Recuerdos, sueños, pensa-
mientos, de Carl G. Jung.

Con ambos en las manos regresó a la cama y en ella 
permaneció, recostado sobre la almohada, tratando de 
encontrar una explicación a su pesadilla, algo que calmase 
su desasosiego. Tras casi una hora de ávida lectura y sin 
haber encontrado nada que le devolviese la calma, el sue-
ño y el cansancio lo rindieron de manera definitiva.

A la hora señalada, el gallo del despertador de su 
móvil devolvió a Diego a la realidad. Un minuto después 
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sonaba Hoy puede ser gran día en el radio despertador. 
Sonrió felicitándose de tan grata coincidencia y se in-
corporó de un salto, con buen ánimo.

Ambos relojes marcaban las ocho de la mañana. Era 
la hora de ponerse en marcha para seguir disfrutando del 
último día de sus más que merecidas y anheladas vacacio-
nes. Se zafó rápido de la pesadilla que le acosaba y se 
dispuso a disfrutar del sueño que tanto le ilusionaba.

Se acercó a la estantería y colocó con exquisito cuida-
do los libros que aún estaban sobre la cama, alineándolos 
para que ninguno sobresaliera. Echó un vistazo al móvil y 
leyó el mensaje de su amigo Pedro. Le recordaba que a las 
nueve en punto estaría esperándolo frente al portal.

El mal sueño de la noche pasada, tirano y pertinaz, 
intentaba apoderarse de nuevo de su mente, pero no sin 
esfuerzo, logró desecharlo una vez más. Nada ni nadie 
perturbaría los planes durante tanto tiempo soñados 
para ese día. El gran momento había llegado y no quería 
hacerlo esperar. Sin más dilación, se puso en marcha.

Tras una gratificante ducha, se afeitó con parsimo-
nia queriendo disfrutar de los prolegómenos del día que 
tenía por delante. Después de ponerse la ropa que con-
sideró adecuada para la ocasión, bajó a desayunar a la 
cocina. Sus padres ya lo habían hecho y estaban a punto 
de salir hacia sus respectivos trabajos en la universidad. 

Tras una breve conversación, se despidió de ellos 
con un ¡hasta luego!, sin contarles a dónde iba, aunque 
su padre, Rodrigo, bien lo sabía. Ninguno de los dos 

Libro Dios no te escribe, pero yo sí.indd   17Libro Dios no te escribe, pero yo sí.indd   17 17/9/25   11:4017/9/25   11:40



18

quiso decírselo a la madre. De mutuo acuerdo habían 
decidido hacerlo a su regreso, cuando todo hubiese 
terminado.

Jimena, su madre, le despidió con una gran sonrisa 
y un cálido beso en la frente, deseándole que disfrutase 
a tope de su último día de vacaciones.

Una vez que hubo terminado de desayunar, recogió 
y fregó lo que había utilizado hasta dejar la cocina en 
orden. Hecho esto, salió a la calle. Allí lo esperaba Pedro 
en un todoterreno de color negro azabache. En los 
asientos traseros, bien visibles a través de los cristales, 
sobresalían dos enormes bultos de color azul y rojo.

Los dos amigos se saludaron sonrientes al tiempo 
que chocaban las palmas de sus manos. Unos minutos 
más tarde, a las nueve en punto, el coche arrancaba y con 
el primer sol de la mañana se perdía por las calles de 
Salamanca.

Mientras Pedro conducía, Diego le contó la horri-
ble pesadilla que había tenido, motivo por el que había 
dormido poco y mal.

Encogiéndose de hombros, Pedro le contestó con 
una sonora carcajada.

—¡Tú y tus incomprensibles sueños! ¿Qué cenas?
Diego sólo pudo esbozar una triste sonrisa.
—Voy a dar una cabezadita. Me vendría bien dor-

mir un poco. Avísame cuando estemos llegando.
Echó hacia atrás el respaldo de su asiento e intentó 

dormir. Al no lograrlo, decidió simular que lo hacía. 
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No le apetecía hablar. Sólo quería olvidar la noche pasa-
da y pensar en el día que tenía por delante, pero en su 
cabeza se agolpaban las imágenes de su pesadilla, deses-
peradas y ansiosas por ser atendidas. Para evitar que Pe-
dro se fijara en él y pudiera detectar su preocupación, 
giró la cabeza a la derecha como si estuviera mirando el 
paisaje.

Incapaz de dormir, Diego seguía dándole vueltas a 
aquel sueño y a su significado, al tiempo que no cesaba 
de hacerse preguntas a las que no encontraba respuestas.

—¿Somos realmente los dueños de nuestros sueños 
o lo son ellos de nosotros? ¿Es la vida un sueño, como 
decía Calderón? ¿Soñamos para sentirnos vivos o vivi-
mos soñando sueños imposibles que no entendemos? 
¿Puede un sueño hacerse realidad?

Estas reflexiones terminaron venciéndole y acabó 
quedándose dormido, prisionero de la cárcel de su men-
te que lo laceraba sin misericordia al no encontrar la 
explicación deseada.
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Capítulo II

Todo lo que te venga a la mano para 
hacer, hazlo según tus fuerzas. 

Eclesiastés, 9:10

Dos horas más tarde, ambos amigos se ejercitaban co-
rriendo y saltando por la verde alfombra de aquella ele-
vada loma para desentumecer sus músculos. Estaban 
listos para realizar su primer salto. El día era magnífico 
y el sol lucía en todo su esplendor.

El paisaje que se divisaba desde aquella altura lo 
hacía irresistible. Diego nunca habría podido imaginar 
un día mejor para terminar sus vacaciones cumpliendo 
su anhelado sueño. Al fin había llegado el ansiado mo-
mento y quería disfrutarlo al máximo. Al día siguiente 
viajaría a Heidelberg para incorporarse a su puesto de 
trabajo en el hospital de su Facultad de Medicina. Era 
tan feliz que no podía creérselo.

Acabada la primera serie de carreras y estiramien-
tos, sacaron del coche los dos grandes bultos de color 
azul y rojo y vaciaron su contenido sobre el césped. Una 
vez terminadas de montar las dos alas delta, bajo la aten-
ta mirada del instructor y con su visto bueno, realizaron 
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