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El primer dia

Cuando sus pies tocaron el suelo sinti6 el frescor de las
baldosas. Se incorporé por el lado derecho de la cama
como en €l era habitual. Era una sensacién agradable
en esas noches, aun calurosas, de finales de agosto.
Recordé que, en esa misma posicién, en los meses de
invierno, sentia bajo sus pies el calor de algin tubo de
calefaccion que pasaba por alli. Las baldosas eran alar-
gadas y con un veteado marrén que imitaba un suelo de
madera. Cuando eligié esa casa le resulté un suelo
bonito y, sobre todo, ficil de mantener cuidado y limpio.
Alargé la mano hasta la mesilla para comprobar la hora
en el teléfono maévil, eran las tres y cinco de la madru-
gada y atn no habia conseguido dormirse. Le parecié
un poco mds tarde de lo normal, pero la hora ya no era
algo que le preocupara demasiado, no tenfa que traba-
jar al dia siguiente. Se levanté, enroll6 la mosquitera
que hacia su trabajo cuando en las noches calurosas
dormia con la ventana abierta y se asomé. Desde aque-
lla planta octava divisaba gran parte de las calles de
alrededor. Todo estaba tranquilo, no se veian luces



DIEGO P. SERRANO

encendidas en los edificios préximos ni movimiento,
a excepci6én de un camién de la basura en ruta al final
de la calle.

Fue al cuarto de bafio, encendié la luz y se senté
en la tapa del inodoro. Colocé delante de sus rodillas
el cesto de la ropa sucia. Estaba hecho de un plastico
marrén oscuro cuyo patrén imitaba al mimbre, era alto
y estrecho y se adaptaba a la perfeccién al rincén que
ocupaba entre el toallero y la ducha. A su izquierda
quedaba el armario donde guardaba un pequefio cajén
de madera con medicinas. No era un chico enfermizo,
asi que no tenia demasiadas. La mayoria de las cajas
eran excedente de tratamientos pasados en los que no
se llegaban a consumir todas las pastillas. Colocé el
cajoncito sobre la tapa del cesto y selecciond las cajas
de medicamentos que le interesaban. Fueron cinco,
todas de ansioliticos y relajantes musculares, a las que
habia que sumar la que estaba en la cocina junto con
los antidepresivos y que eran de uso diario. Algunas
no recordaba desde cudndo las tenia, supuso que serian
de las veces que habia ido a la mutua laboral por algu-
na dolencia mientras trabajaba. Pensé esto porque
tenia cajas repetidas y cada vez que iba le daban rece-
tas nuevas, aunque tuviera la misma medicacién de
anteriores ocasiones. Mir6 la fecha de caducidad en
las solapas. Cuando iba por la tercera se sinti6 algo
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estipido porque, para su cometido, eso era irrelevante.
Abrié las cajas y esparcié los prospectos y blisteres
sobre la tapa del cesto. Ojed los apartados que habla-
ban sobre qué era cada medicamento y para qué se
utilizaba, las consecuencias en caso de sobredosis y
posibles efectos adversos, aunque realmente no era lo
que mis le interesaba en aquel momento. Lo que real-
mente le interesaba era la cantidad de pastillas que
tenia a su disposicién. En todas las cajas apenas habia
consumido ninguna, pues nunca habia tenido trata-
mientos demasiado largos. Asi que la cantidad era
importante, y supuso que también suficiente para su
finalidad. Eso ya lo investigaria en otro momento.
Volvié a dejar todo en su sitio y regresé a su habitacion.

Antes de acostarse, encendi6 la limpara de noche
y abri6 el primer cajén de su mesilla para sacar la libre-
ta que su tltima novia le habia regalado por su trigésimo
cuarto cumpleanios. Aunque ya habia pasado algin
tiempo, atn no la habia estrenado. Era uno de esos
cuadernitos que se suponen un diario de viaje pero que
nunca salen de casa. Era suave al tacto, y en la cubierta
tenfa estampada una huella de zapato en la que se lefa:
«Un viaje de mil kilometros empieza por un paso». Pensé
que era un buen momento para utilizarlo. Antes de
abrirlo, su cabeza record6 por un instante lo feliz que
habia sido con ella y en cé6mo no se dio cuenta hasta
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que la perdié. Los ojos se le llenaron de ldgrimas y un
par de ellas mojaron el cuaderno. Se los secé con la
mano y cogié un boligrafo. Buscé las pdginas mds o
menos centrales, ni muy delante ni muy detrds, por si
acaso alguien lo encontraba, y escribié: «No antes del 10
de septiembre», subrayando la fecha con fuerza. Pensé
que seria un buen plazo, unas dos semanas, para aclarar
sus ideas y tomar decisiones. Atin no estaba seguro de
querer acabar como habia imaginado esa noche. Volvié
a meterse en la cama, encendié el transistor que siempre
tenia cerca y lo colocé debajo de la almohada, como
habia aprendido de su abuelo. Consiguié quedarse dor-
mido pasadas las cuatro.

Se desperté sobre las siete y media de forma na-
tural, como le ocurria casi a diario desde hacia un
tiempo. No le gustaba remolonear en la cama con la
cantidad de horas que ya se pasaba en ella sin poder
dormir. Fue al bafo y se lavé la cara. Se visti6 para ir
al gimnasio. Antes de salir de casa tomé la medicacién
de la manana con un trago de zumo que bebié direc-
tamente de la botella, y cogié un platano para el ca-
mino. Hab{a vuelto a apuntarse después de la prime-
ra crisis de ansiedad, hacia ya algunos meses. Le
servia para desahogarse y quemar adrenalina, o lo que
hiciese que su cabeza anduviera revolucionada todo

el dia.
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A primera hora siempre habia poca gente y todo el
mundo iba con el tiempo justo antes de irse a trabajar.
Pensaba que nadie en su sano juicio irfa a esas horas si
no tenia obligaciones después. Su caso era excepcional,
estaba de baja y tenia todo el dia por delante, pero su
patrén de suefio era un asco y siempre amanecia muy
temprano. Quedarse en la cama intentando volver a
dormirse suponia empezar demasiado pronto a darle
vueltas a la cabeza y, para eso, ya tenia el resto del dia.
Apenas interactuaba con la gente, nadie lo hacia, solo se
saludaban por educacién y se pedian ayuda alguna vez
cuando los ejercicios eran con demasiado peso. Su ruti-
na duraba aproximadamente hora y cuarto y consistia
basicamente en cansarse lo maximo posible levantando
pesas. Antes de empezar y al acabar pateaba con todas
sus fuerzas un saco de la sala de fitboxing. Cuando lo
hacia se sentia bien, sin lastres mentales por un momen-
to. Las primeras veces le provocé una ligera cojera, pero
ya estaba acostumbrado.

Al volver a casa se duché y se puso ropa cémoda.
No desayunaba nada mds porque preferia llegar con
hambre al mediodia. Iba a casa de sus padres a comer
desde que no tenia que trabajar y no queria preocu-
parlos con su falta de apetito. Procuraba estar el tiem-
po justo y necesario; su madre siempre le decia que
solo les hacia la visita del médico, pero en realidad lo
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que no queria era tener que responder demasiadas
preguntas y mentirles sobre cémo se encontraba. Solo
con alguno de sus mejores amigos y con su psicéloga
era completamente sincero. Era un chico extrovertido
pero timido. Podia mantener conversaciones amenas
y agradables con personas que no conocia, tenia un
sentido del humor que le ayudaba a ello, pero para
hablar de intimidades todo era mis complejo. Para
eso necesitaba de tiempo y confianza, le resultaba mas
cémodo dar una respuesta genérica y que no conlle-
vase repreguntas.

Todo exploté una tarde de domingo de finales de
mayo, mientras estaba dando el dltimo repaso del dia
a los apuntes del master que estudiaba. Empezé a
encontrarse incémodo en la silla, sin poder concen-
trarse ni permanecer sentado delante de los papeles.
Asi que se levanté para ir a la cocina y tomar algo
mientras se daba un descanso. Acumulaba ya varios
meses de estudio y sentia que, esta vez si, le estaban
pasando factura. El examen estaba a la vuelta de la
esquina e intentaba dedicarle el tiempo suficiente para
prepararse bien sacando horas de donde podia. Cuan-
do volvia por el pasillo sintié cémo el suelo y las pa-
redes se movieron. Le recordé a la sensacién de la
primera vez que monté en un barco con sus padres
durante unas vacaciones, hacia ya muchos afios. Se
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