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El primer día

Cuando sus pies tocaron el suelo sintió el frescor de las 
baldosas. Se incorporó por el lado derecho de la cama 
como en él era habitual. Era una sensación agradable 
en esas noches, aún calurosas, de finales de agosto. 
Recordó que, en esa misma posición, en los meses de 
invierno, sentía bajo sus pies el calor de algún tubo de 
calefacción que pasaba por allí. Las baldosas eran alar-
gadas y con un veteado marrón que imitaba un suelo de 
madera. Cuando eligió esa casa le resultó un suelo 
bonito y, sobre todo, fácil de mantener cuidado y limpio. 
Alargó la mano hasta la mesilla para comprobar la hora 
en el teléfono móvil, eran las tres y cinco de la madru-
gada y aún no había conseguido dormirse. Le pareció 
un poco más tarde de lo normal, pero la hora ya no era 
algo que le preocupara demasiado, no tenía que traba-
jar al día siguiente. Se levantó, enrolló la mosquitera 
que hacía su trabajo cuando en las noches calurosas 
dormía con la ventana abierta y se asomó. Desde aque-
lla planta octava divisaba gran parte de las calles de 
alrededor. Todo estaba tranquilo, no se veían luces 
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encendidas en los edificios próximos ni movimiento, 
a excepción de un camión de la basura en ruta al final 
de la calle. 

Fue al cuarto de baño, encendió la luz y se sentó 
en la tapa del inodoro. Colocó delante de sus rodillas 
el cesto de la ropa sucia. Estaba hecho de un plástico 
marrón oscuro cuyo patrón imitaba al mimbre, era alto 
y estrecho y se adaptaba a la perfección al rincón que 
ocupaba entre el toallero y la ducha. A su izquierda 
quedaba el armario donde guardaba un pequeño cajón 
de madera con medicinas. No era un chico enfermizo, 
así que no tenía demasiadas. La mayoría de las cajas 
eran excedente de tratamientos pasados en los que no 
se llegaban a consumir todas las pastillas. Colocó el 
cajoncito sobre la tapa del cesto y seleccionó las cajas 
de medicamentos que le interesaban. Fueron cinco, 
todas de ansiolíticos y relajantes musculares, a las que 
había que sumar la que estaba en la cocina junto con 
los antidepresivos y que eran de uso diario. Algunas 
no recordaba desde cuándo las tenía, supuso que serían 
de las veces que había ido a la mutua laboral por algu-
na dolencia mientras trabajaba. Pensó esto porque 
tenía cajas repetidas y cada vez que iba le daban rece-
tas nuevas, aunque tuviera la misma medicación de 
anteriores ocasiones. Miró la fecha de caducidad en 
las solapas. Cuando iba por la tercera se sintió algo 
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estúpido porque, para su cometido, eso era irrelevante. 
Abrió las cajas y esparció los prospectos y blísteres 
sobre la tapa del cesto. Ojeó los apartados que habla-
ban sobre qué era cada medicamento y para qué se 
utilizaba, las consecuencias en caso de sobredosis y 
posibles efectos adversos, aunque realmente no era lo 
que más le interesaba en aquel momento. Lo que real-
mente le interesaba era la cantidad de pastillas que 
tenía a su disposición. En todas las cajas apenas había 
consumido ninguna, pues nunca había tenido trata-
mientos demasiado largos. Así que la cantidad era 
importante, y supuso que también suficiente para su 
finalidad. Eso ya lo investigaría en otro momento. 
Volvió a dejar todo en su sitio y regresó a su habitación.

Antes de acostarse, encendió la lámpara de noche 
y abrió el primer cajón de su mesilla para sacar la libre-
ta que su última novia le había regalado por su trigésimo 
cuarto cumpleaños. Aunque ya había pasado algún 
tiempo, aún no la había estrenado. Era uno de esos 
cuadernitos que se suponen un diario de viaje pero que 
nunca salen de casa. Era suave al tacto, y en la cubierta 
tenía estampada una huella de zapato en la que se leía: 
«Un viaje de mil kilómetros empieza por un paso». Pensó 
que era un buen momento para utilizarlo. Antes de 
abrirlo, su cabeza recordó por un instante lo feliz que 
había sido con ella y en cómo no se dio cuenta hasta 
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que la perdió. Los ojos se le llenaron de lágrimas y un 
par de ellas mojaron el cuaderno. Se los secó con la 
mano y cogió un bolígrafo. Buscó las páginas más o 
menos centrales, ni muy delante ni muy detrás, por si 
acaso alguien lo encontraba, y escribió: «No antes del 10 
de septiembre», subrayando la fecha con fuerza. Pensó 
que sería un buen plazo, unas dos semanas, para aclarar 
sus ideas y tomar decisiones. Aún no estaba seguro de 
querer acabar como había imaginado esa noche. Volvió 
a meterse en la cama, encendió el transistor que siempre 
tenía cerca y lo colocó debajo de la almohada, como 
había aprendido de su abuelo. Consiguió quedarse dor-
mido pasadas las cuatro.

Se despertó sobre las siete y media de forma na-
tural, como le ocurría casi a diario desde hacía un 
tiempo. No le gustaba remolonear en la cama con la 
cantidad de horas que ya se pasaba en ella sin poder 
dormir. Fue al baño y se lavó la cara. Se vistió para ir 
al gimnasio. Antes de salir de casa tomó la medicación 
de la mañana con un trago de zumo que bebió direc-
tamente de la botella, y cogió un plátano para el ca-
mino. Había vuelto a apuntarse después de la prime-
ra crisis de ansiedad, hacía ya algunos meses. Le 
servía para desahogarse y quemar adrenalina, o lo que 
hiciese que su cabeza anduviera revolucionada todo 
el día. 
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A primera hora siempre había poca gente y todo el 
mundo iba con el tiempo justo antes de irse a trabajar. 
Pensaba que nadie en su sano juicio iría a esas horas si 
no tenía obligaciones después. Su caso era excepcional, 
estaba de baja y tenía todo el día por delante, pero su 
patrón de sueño era un asco y siempre amanecía muy 
temprano. Quedarse en la cama intentando volver a 
dormirse suponía empezar demasiado pronto a darle 
vueltas a la cabeza y, para eso, ya tenía el resto del día. 
Apenas interactuaba con la gente, nadie lo hacía, solo se 
saludaban por educación y se pedían ayuda alguna vez 
cuando los ejercicios eran con demasiado peso. Su ruti-
na duraba aproximadamente hora y cuarto y consistía 
básicamente en cansarse lo máximo posible levantando 
pesas. Antes de empezar y al acabar pateaba con todas 
sus fuerzas un saco de la sala de fitboxing. Cuando lo 
hacía se sentía bien, sin lastres mentales por un momen-
to. Las primeras veces le provocó una ligera cojera, pero 
ya estaba acostumbrado. 

Al volver a casa se duchó y se puso ropa cómoda. 
No desayunaba nada más porque prefería llegar con 
hambre al mediodía. Iba a casa de sus padres a comer 
desde que no tenía que trabajar y no quería preocu-
parlos con su falta de apetito. Procuraba estar el tiem-
po justo y necesario; su madre siempre le decía que 
solo les hacía la visita del médico, pero en realidad lo 
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que no quería era tener que responder demasiadas 
preguntas y mentirles sobre cómo se encontraba. Solo 
con alguno de sus mejores amigos y con su psicóloga 
era completamente sincero. Era un chico extrovertido 
pero tímido. Podía mantener conversaciones amenas 
y agradables con personas que no conocía, tenía un 
sentido del humor que le ayudaba a ello, pero para 
hablar de intimidades todo era más complejo. Para 
eso necesitaba de tiempo y confianza, le resultaba más 
cómodo dar una respuesta genérica y que no conlle-
vase repreguntas.

Todo explotó una tarde de domingo de finales de 
mayo, mientras estaba dando el último repaso del día 
a los apuntes del máster que estudiaba. Empezó a 
encontrarse incómodo en la silla, sin poder concen-
trarse ni permanecer sentado delante de los papeles. 
Así que se levantó para ir a la cocina y tomar algo 
mientras se daba un descanso. Acumulaba ya varios 
meses de estudio y sentía que, esta vez sí, le estaban 
pasando factura. El examen estaba a la vuelta de la 
esquina e intentaba dedicarle el tiempo suficiente para 
prepararse bien sacando horas de donde podía. Cuan-
do volvía por el pasillo sintió cómo el suelo y las pa-
redes se movieron. Le recordó a la sensación de la 
primera vez que montó en un barco con sus padres 
durante unas vacaciones, hacía ya muchos años. Se 




