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Soy escritora.

Si, lo soy.

ES-CRI-TO-RA.

Una palabra polisilaba de nueve letras cuya pronun-
ciacién tarda exactamente un nanosegundo en realizarse,
a no ser, claro estd, que quien la vocalice mantenga un
polvorén en el interior de la boca o bien, sea un infante
aprendiendo a balbucear y le suponga ardua tarea para sus
novatas cuerdas vocales.

A mi, sin embargo, me suena a musica celestial. { Tal cual!

Misica interpretada por un coro de serafines, arcin-
geles y querubines acompanados de citaras, liras y pifanos
en un conjunto perfectamente arménico, como no podia
ser de otra forma tratindose de intérpretes procedentes
de una sala de conciertos tan perfecta. Una afinacién lo-
grada mds alld de las habilidades humanas.

Todavia en ocasiones, cuando me presentan en algin
lugar ante un grupo de personas aludiendo a mi calidad de
escritora, al mismo tiempo que se instala en mis labios una
amplia sonrisa, no puedo evitar que mi cabeza gire hacia
atrds buscando a la persona a quien vaya dirigido el califi-
cativo. Mi cerebelo, tardo y lento, no ha terminado de asu-
mir del todo que me dedico a escribir, que la escritura se ha
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convertido sin yo pretenderlo de antemano en el eje alre-
dedor del cual una nueva y sorprendente vida gira de for-
ma acelerada desde hace apenas un lustro.

Ya era hora, por cierto.

Pese a que reflejar por escrito mis sensaciones ha sido
una realidad constante desde el minuto uno de mi exis-
tencia; bueno, o del minuto siete, para no ser tildada de
exagerada. En cualquier caso, desperté bien temprano
dentro de mi.

Todavia conservo agendas y pequefios cuadernos en
los que con una caligrafia muy préxima a los elementales
palotes ya escribia poesia o relatos contando con apenas
cinco o seis afios, escritos que como tantos otros acabaron
en el fondo del pozo del olvido.

Ese agujero negro bien dispuesto a tragar por su an-
cha y profunda boca todo aquello a lo que no sabemos
encontrarle su ubicacién correspondiente. El cajén de
sastre al que iban a parar los retales sobrantes de los que
se dedicaban a la profesién de la costura sin saber ni cuin-
do iban a ser utilizados ni para qué.

He sido, por lo tanto, lo que se puede denominar una
escritora de cajon o para el cajon, ya que este ha sido mi
silente y mds fiel lector, todo lo ha aceptado sin replicar.
Agradecido y, aunque mudo, un vigia confidencial y disci-
plinado en la tarea de custodia encomendada.

Mi llegada a este médgico mundo de la escritura ha sido
postergada, demorada, retrasada, aplazada, y en definitiva
pospuesta a causa de mi terquedad y temor a enfrentarme a
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mi misma. No he hecho sino negar durante afios lo que
era mds que una evidencia para muchas personas que me
conocian y confiaban en mis capacidades; pero con toda
paciencia la literatura aguardaba a que volviera la cabeza
y sobre todo el boligrafo, léase portatil, hacia ella.

Y al fin, los frutos ya maduros, madurisimos, cayeron
de las ramas esparciendo su pulpa a modo de abono sobre
la tierra, algunos con picaduras de pajaros incluidas.

Estaba predestinada.

Huir del destino es intento inutil; nuestro libre albe-
drio tiene por supuesto algo que decir, aunque su voz sea
numerosas veces apenas audible, casi afénica. Esto que
acabo de comentar es una contradiccion en si misma, soy
consciente de ello; y sin embargo creo firmemente en que
es posible lidiar con la inevitabilidad a la que ese destino
nos arrastra, y al tiempo tomar decisiones basadas en
nuestra libérrima voluntad. Un pulso entre el poder de la
voluntad controlada por nosotros mismos y el erritico
vuelo de una hoja arrancada de su rama por un viento ti-
rano y sometida a su arbitrio.

Ambos conceptos mantienen en la vida una lucha
permanente con los seres humanos como espectadores del
partido de tenis: ahora giro la cabeza a la derecha, ahora a
la izquierda, vuelta a la derecha y nuevamente hacia la
izquierda...

La balanza se mantiene en desequilibrio constante,
pero jqué le vamos a hacer! Es la base de nuestra fragil mor-

talidad. El libre albedrio contra la fatalidad, un combate de
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desconocido resultado, pero en el que es inevitable arre-
mangarse y entrar en el ring.

Hay que asumir que pasaremos del ojo morado a ce-
fiirnos el cinturén de campeones, y viceversa.

¢Qué mds se puede anadir al concepto del hado? Te-
mible fuerza infinita y poderosa con la que mas vale lle-
varse bien.

Durante una entrevista realizada al gran Antonio
Gala (1930/2023), el periodista le pregunté cémo se llega
a ser escritor. Sin dudar ni un instante él respondi6 que se
nacia escritor para gloria e incluso a veces desgracia del
futuro creador —ya que puede llegar a pesar tamafa res-
ponsabilidad o, como me sucedié a mi, provocar un senti-
miento de rebeldia hacia el don con el que hemos nacido,
y que va bien pegadito al ADN, nos guste o no nos gus-
te—, al igual que se tiene el cabello moreno o rubio o se
es alto o bajo.

Después, con el tiempo, el escritor va puliendo, per-
feccionando y depurando el propio estilo; pero la capaci-
dad para escribir, no me cabe duda alguna a mi tampoco,
viene sobrevenida por el nacimiento en si.

Es mds, estoy segura en mi caso, de que no vine al
mundo con un pan debajo del brazo como parece ser de
rigor. A la esforzada ciglieia, con calambres en las alas
provocados por el peso, le debi6 resultar un alivio soltar el
paquetito que pesaba un quintal y no precisamente por-
que la nifia, o sea yo, tuviera un tamaifo fuera de lo nor-
mal, sino porque naci con un libro bajo el brazo. Y a pesar
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de que no hay crénicas que asi lo demuestren, ni docu-
mento fotografico alguno, podéis confiar en mi palabra.

Y, dada mi facilidad para las contracturas, el librito
en cuestion debié de tratarse del volumen de una enciclo-
pedia que asomaba bajo mi bracito de bebé como un di-
nosaurio en una llana pradera.

Sin embargo, nunca habria llegado a escribir ni un
par de lineas coherentes sin un hecho indisolublemente
unido a la escritura: LA LECTURA.

Desde el instante mismo en el que mi padre, a los tres
afios, me ensefld a leer, se abrié una puerta que atn hoy
continda completamente desplegada, y con un trafico si-
milar a la operacién salida de vacaciones los primeros dias
de agosto.

Los libros me rodean desde la infancia, han supuesto
una muralla protectora tras la que protegida y amparada
he ido —y adn hoy contintio— descubriendo el mundo
paso a paso en su practicamente inabarcable dimensién.

La unién de las letras para formar palabras, conver-
tirse estas en frases, parrafos y capitulos, y ser esta simbio-
sis portadora de mensajes y de ideas, me fasciné y engan-
ché como las moscas a la miel. Leer no era un juego ni
una forma de entretenimiento mds; se convirtié en algo
connatural al hecho de respirar, y tan imprescindible
como evidentemente suele ser para poder seguir vivos que
el aire fresco entre en los pulmones.
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Fui una nifia pegada a un libro o un libro pegado a
una nifa jpropiedad conmutativa!

Rodeada de libros, como he comentado, era, soy y es-
pero que lo sea en el futuro, plenamente feliz; jamas han
dejado de ser mis compafieros en este viaje que denomina-
mos vida del que desconocemos su duracién, los parajes
que encontraremos y las paradas que nos aguardan. Incluso
ignoramos si nos desplazaremos por los vericuetos que nos
aguardan en limusina, deportivo, transporte publico o sobre
las plantas de los pies descalzos.

Gracias a los libros, a sus creadores, he aprendido
mds de mi misma; me han guiado en la bonanza y en la
desventura, en el tiempo de dar y en el de tomar, se con-
virtieron en muletas en periodos de cambio y estrellas de
luz cuando ha tocado caminar entre tinieblas y sin tan
siquiera una linterna en la mano. No hacia falta alguna.

Me han ensefiado acerca del amor y de los diferentes
rostros de la naturaleza humana, un aula inagotable que
siempre ha sabido calmar mi sed de conocimientos.

Sigo conservando la misma ilusién de las primeras
veces antes de comenzar una lectura. Acaricio la portada,
huelo el papel y me felicito a mi misma por el tiempo que
me aguarda desde el instante en el que abro esa caja ma-
gica que me facilita el umbral de entrada a otras circuns-
tancias, comportamientos y caracteres.

En aquel momento no lo sabia, era demasiado pron-
to todavia, pero con los afios he hecho mio un pensa-

miento de Jorge Luis Borges (1899/1986): «Que otros se
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jacten de las pdginas que han escrito; a mi me enorgulle-
cen las que he leido».

Y he seguido al pie de la letra las ideas que refleja mi
admirado poeta Mario Benedetti (1920/2009) en su au-
tobiografia: «Me siento cémodo entre tantas hojas con
adverbios que son revelaciones, silabas que me piden so-
corro, adjetivos que parecen juguetes. Quiero quedarme
en medio de los libros, en ellos he aprendido a dar mis
Ppasos».

En mi primer libro, E/ jardin de las hortensias, se in-
cluye un texto titulado «La lectura», en el que ofrezco mi
rendido homenaje a esa intensa emocién que me embarga
al leer:

Unas tras otra, soldaditos de plomo con disciplina marcial, las
palabras ocupan su lugar en la pdgina que pierde su blanco
virgen.

Nacen inseguras, a prueba. Unas avanzardn solitarias,
otras de dos en dos; formardn grupos.

Un corro solidario de nifios en el parque.

La pequeria tropa conoce su mision; a veces docil a su creador,
otras insumisas con pulso propio.

Se saben simbolos de pasion, de temor, de heridas que supu-
ran, de anbelos, de rumor a besos. ..

Voces mds alld del olvido, costas abruptas que quiebran
los barcos.

Escribir es proyectar la voz que se ahoga dentro, purios que

golpean envueltos en terciopelo.
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Es tranquilizar al corazon para que no se vuelva loco.

Un libro es un milagro cuya raiz se vuelve sangre nomada
en impulso directo a unos dedos que lo mimen.

La lectura es el acto humilde de la inteligencia, el arte de la
reflexion madura.

Ese empujon vital que nos ayuda a cuidar la parte mds
torpe de nuestra humanidad.

Sin ella la ceguera ocultaria los peldarios que conducen al
conocimiento de la verdad.

De esa verdad, fortaleza de ideas y principios, que nada ni

nadie serd capaz de arrebatarnos jamds.

BBy

De este modo no puedo recordar, porque ademds es mas
que probable que no exista, un solo instante en el que no
sostuvieran mis manos un libro. Muchos de ellos los conser-
vo todavia. Si, soy bastante dada a guardar. Intento sin éxito
evitarlo, jqué le voy a hacer!, y serfa incapaz de desprender-
me de ellos; forman una especie de drbol genealdgico litera-
rio al que miro con ternura y agradecimiento. Una suerte de
dlbum de fotografias de personas queridas siempre presen-
tes en el rastro que marcaron en mi sentimiento.

En los estantes de casa contindan alineados desde los
tomos de peliculas de Disney, cuentos tradicionales espa-
fioles y de otros paises, de hadas y fantasia, asi como las
fibulas de Félix de Samaniego (1745/1801) y de Esopo
(fallecimiento 564 a. C.).
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A propésito de este ultimo autor, sus quince fdbulas
siguen estando presentes en la seccién de literatura infantil
de numerosos establecimientos, reeditadas ininterrumpi-
damente siglos y siglos después. {Cudnto me han divertido
y me han hecho reflexionar los didlogos entre animales y la
moraleja que desprenden, al reconocer caracteres y situa-
ciones genuinamente humanas entre sus historias!

iPues si! Puede ser raro, lo admito, pero ¢no puede
una nifia de seis afios reflexionar? ¢Acaso no es mds extra-
fio si cabe, que un adulto que camine ya por la cincuente-
na no haya cultivado la reflexién y el juicio critico a su
edad? Y el caso es que por desgracia la inmadurez emo-
cional vitalicia abunda...

Mafalda (inconmensurable Quino, 1932/2020) ya
nos advierte que cuando se trata de demostrar que no
existe dificultad en la realizacién de una actividad cual-
quiera se suele afiadir: «Hasta un nifio serfa capaz de ha-
cerlo»; parafraseando al genio, hasta un adulto serfa capaz
de discurrir teniendo como base la elemental 16gica y el
poco abundante sentido comun.

Las fibulas, desde mi punto de vista, van mds dirigi-
das a un puablico no tan infantil. Algo similar a lo que
suele suceder con ciertos comics o vifietas cdmicas cuyo
jugo aleccionador se exprime hasta la dltima gota si se
camina con los bolsillos més cargados por las piedrecitas
acumuladas durante el deambular vital y personal.

Las mismas historietas de Mafalda no son compren-
sibles a una edad temprana. Su carga irdnica y satirica y
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