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PRIMER MOVIMIENTO

ADAGIO

En lenguaje musical, lenta velocidad en la ejecución
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Soy escritora.
Sí, lo soy. 
ES-CRI-TO-RA.
Una palabra polisílaba de nueve letras cuya pronun-

ciación tarda exactamente un nanosegundo en realizarse, 
a no ser, claro está, que quien la vocalice mantenga un 
polvorón en el interior de la boca o bien, sea un infante 
aprendiendo a balbucear y le suponga ardua tarea para sus 
novatas cuerdas vocales.

A mí, sin embargo, me suena a música celestial. ¡Tal cual! 
Música interpretada por un coro de serafines, arcán-

geles y querubines acompañados de cítaras, liras y pífanos 
en un conjunto perfectamente armónico, como no podía 
ser de otra forma tratándose de intérpretes procedentes 
de una sala de conciertos tan perfecta. Una afinación lo-
grada más allá de las habilidades humanas.

Todavía en ocasiones, cuando me presentan en algún 
lugar ante un grupo de personas aludiendo a mi calidad de 
escritora, al mismo tiempo que se instala en mis labios una 
amplia sonrisa, no puedo evitar que mi cabeza gire hacia 
atrás buscando a la persona a quien vaya dirigido el califi-
cativo. Mi cerebelo, tardo y lento, no ha terminado de asu-
mir del todo que me dedico a escribir, que la escritura se ha 
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convertido sin yo pretenderlo de antemano en el eje alre-
dedor del cual una nueva y sorprendente vida gira de for-
ma acelerada desde hace apenas un lustro.

Ya era hora, por cierto. 
Pese a que reflejar por escrito mis sensaciones ha sido 

una realidad constante desde el minuto uno de mi exis-
tencia; bueno, o del minuto siete, para no ser tildada de 
exagerada. En cualquier caso, despertó bien temprano 
dentro de mí. 

Todavía conservo agendas y pequeños cuadernos en 
los que con una caligrafía muy próxima a los elementales 
palotes ya escribía poesía o relatos contando con apenas 
cinco o seis años, escritos que como tantos otros acabaron 
en el fondo del pozo del olvido. 

Ese agujero negro bien dispuesto a tragar por su an-
cha y profunda boca todo aquello a lo que no sabemos 
encontrarle su ubicación correspondiente. El cajón de 
sastre al que iban a parar los retales sobrantes de los que 
se dedicaban a la profesión de la costura sin saber ni cuán-
do iban a ser utilizados ni para qué.

He sido, por lo tanto, lo que se puede denominar una 
escritora de cajón o para el cajón, ya que este ha sido mi 
silente y más fiel lector, todo lo ha aceptado sin replicar. 
Agradecido y, aunque mudo, un vigía confidencial y disci-
plinado en la tarea de custodia encomendada.

Mi llegada a este mágico mundo de la escritura ha sido 
postergada, demorada, retrasada, aplazada, y en definitiva 
pospuesta a causa de mi terquedad y temor a enfrentarme a 
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mí misma. No he hecho sino negar durante años lo que 
era más que una evidencia para muchas personas que me 
conocían y confiaban en mis capacidades; pero con toda 
paciencia la literatura aguardaba a que volviera la cabeza 
y sobre todo el bolígrafo, léase portátil, hacia ella. 

Y al fin, los frutos ya maduros, madurísimos, cayeron 
de las ramas esparciendo su pulpa a modo de abono sobre 
la tierra, algunos con picaduras de pájaros incluidas.

Estaba predestinada. 
Huir del destino es intento inútil; nuestro libre albe-

drío tiene por supuesto algo que decir, aunque su voz sea 
numerosas veces apenas audible, casi afónica. Esto que 
acabo de comentar es una contradicción en sí misma, soy 
consciente de ello; y sin embargo creo firmemente en que 
es posible lidiar con la inevitabilidad a la que ese destino 
nos arrastra, y al tiempo tomar decisiones basadas en 
nuestra libérrima voluntad. Un pulso entre el poder de la 
voluntad controlada por nosotros mismos y el errático 
vuelo de una hoja arrancada de su rama por un viento ti-
rano y sometida a su arbitrio.

Ambos conceptos mantienen en la vida una lucha 
permanente con los seres humanos como espectadores del 
partido de tenis: ahora giro la cabeza a la derecha, ahora a 
la izquierda, vuelta a la derecha y nuevamente hacia la 
izquierda…

La balanza se mantiene en desequilibrio constante, 
pero ¡qué le vamos a hacer! Es la base de nuestra frágil mor-
talidad. El libre albedrío contra la fatalidad, un combate de 
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desconocido resultado, pero en el que es inevitable arre-
mangarse y entrar en el ring.

Hay que asumir que pasaremos del ojo morado a ce-
ñirnos el cinturón de campeones, y viceversa.

¿Qué más se puede añadir al concepto del hado? Te-
mible fuerza infinita y poderosa con la que más vale lle-
varse bien. 

Durante una entrevista realizada al gran Antonio 
Gala (1930/2023), el periodista le preguntó cómo se llega 
a ser escritor. Sin dudar ni un instante él respondió que se 
nacía escritor para gloria e incluso a veces desgracia del 
futuro creador —ya que puede llegar a pesar tamaña res-
ponsabilidad o, como me sucedió a mí, provocar un senti-
miento de rebeldía hacia el don con el que hemos nacido, 
y que va bien pegadito al ADN, nos guste o no nos gus-
te—, al igual que se tiene el cabello moreno o rubio o se 
es alto o bajo.

Después, con el tiempo, el escritor va puliendo, per-
feccionando y depurando el propio estilo; pero la capaci-
dad para escribir, no me cabe duda alguna a mí tampoco, 
viene sobrevenida por el nacimiento en sí.

Es más, estoy segura en mi caso, de que no vine al 
mundo con un pan debajo del brazo como parece ser de 
rigor. A la esforzada cigüeña, con calambres en las alas 
provocados por el peso, le debió resultar un alivio soltar el 
paquetito que pesaba un quintal y no precisamente por-
que la niña, o sea yo, tuviera un tamaño fuera de lo nor-
mal, sino porque nací con un libro bajo el brazo. Y a pesar 
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de que no hay crónicas que así lo demuestren, ni docu-
mento fotográfico alguno, podéis confiar en mi palabra.

Y, dada mi facilidad para las contracturas, el librito 
en cuestión debió de tratarse del volumen de una enciclo-
pedia que asomaba bajo mi bracito de bebé como un di-
nosaurio en una llana pradera.

Sin embargo, nunca habría llegado a escribir ni un 
par de líneas coherentes sin un hecho indisolublemente 
unido a la escritura: la lectura.

Desde el instante mismo en el que mi padre, a los tres 
años, me enseñó a leer, se abrió una puerta que aún hoy 
continúa completamente desplegada, y con un tráfico si-
milar a la operación salida de vacaciones los primeros días 
de agosto. 

Los libros me rodean desde la infancia, han supuesto 
una muralla protectora tras la que protegida y amparada 
he ido —y aún hoy continúo— descubriendo el mundo 
paso a paso en su prácticamente inabarcable dimensión.

La unión de las letras para formar palabras, conver-
tirse estas en frases, párrafos y capítulos, y ser esta simbio-
sis portadora de mensajes y de ideas, me fascinó y engan-
chó como las moscas a la miel. Leer no era un juego ni 
una forma de entretenimiento más; se convirtió en algo 
connatural al hecho de respirar, y tan imprescindible 
como evidentemente suele ser para poder seguir vivos que 
el aire fresco entre en los pulmones. 
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Fui una niña pegada a un libro o un libro pegado a 
una niña ¡propiedad conmutativa! 

Rodeada de libros, como he comentado, era, soy y es-
pero que lo sea en el futuro, plenamente feliz; jamás han 
dejado de ser mis compañeros en este viaje que denomina-
mos vida del que desconocemos su duración, los parajes 
que encontraremos y las paradas que nos aguardan. Incluso 
ignoramos si nos desplazaremos por los vericuetos que nos 
aguardan en limusina, deportivo, transporte público o sobre 
las plantas de los pies descalzos.

Gracias a los libros, a sus creadores, he aprendido 
más de mí misma; me han guiado en la bonanza y en la 
desventura, en el tiempo de dar y en el de tomar, se con-
virtieron en muletas en períodos de cambio y estrellas de 
luz cuando ha tocado caminar entre tinieblas y sin tan 
siquiera una linterna en la mano. No hacía falta alguna.

Me han enseñado acerca del amor y de los diferentes 
rostros de la naturaleza humana, un aula inagotable que 
siempre ha sabido calmar mi sed de conocimientos.

Sigo conservando la misma ilusión de las primeras 
veces antes de comenzar una lectura. Acaricio la portada, 
huelo el papel y me felicito a mí misma por el tiempo que 
me aguarda desde el instante en el que abro esa caja má-
gica que me facilita el umbral de entrada a otras circuns-
tancias, comportamientos y caracteres.

En aquel momento no lo sabía, era demasiado pron-
to todavía, pero con los años he hecho mío un pensa-
miento de Jorge Luis Borges (1899/1986): «Que otros se 
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jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgulle-
cen las que he leído».

Y he seguido al pie de la letra las ideas que refleja mi 
admirado poeta Mario Benedetti (1920/2009) en su au-
tobiografía: «Me siento cómodo entre tantas hojas con 
adverbios que son revelaciones, sílabas que me piden so-
corro, adjetivos que parecen juguetes. Quiero quedarme 
en medio de los libros, en ellos he aprendido a dar mis 
pasos».

En mi primer libro, El jardín de las hortensias, se in-
cluye un texto titulado «La lectura», en el que ofrezco mi 
rendido homenaje a esa intensa emoción que me embarga 
al leer:

Unas tras otra, soldaditos de plomo con disciplina marcial, las 
palabras ocupan su lugar en la página que pierde su blanco 
virgen.

Nacen inseguras, a prueba. Unas avanzarán solitarias, 
otras de dos en dos; formarán grupos.

Un corro solidario de niños en el parque.
La pequeña tropa conoce su misión; a veces dócil a su creador, 

otras insumisas con pulso propio.
Se saben símbolos de pasión, de temor, de heridas que supu-

ran, de anhelos, de rumor a besos…
Voces más allá del olvido, costas abruptas que quiebran 

los barcos.
Escribir es proyectar la voz que se ahoga dentro, puños que 

golpean envueltos en terciopelo.
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Es tranquilizar al corazón para que no se vuelva loco.
Un libro es un milagro cuya raíz se vuelve sangre nómada 

en impulso directo a unos dedos que lo mimen.
La lectura es el acto humilde de la inteligencia, el arte de la 

reflexión madura.
Ese empujón vital que nos ayuda a cuidar la parte más 

torpe de nuestra humanidad.
Sin ella la ceguera ocultaría los peldaños que conducen al 

conocimiento de la verdad.
De esa verdad, fortaleza de ideas y principios, que nada ni 

nadie será capaz de arrebatarnos jamás.

De este modo no puedo recordar, porque además es más 
que probable que no exista, un solo instante en el que no 
sostuvieran mis manos un libro. Muchos de ellos los conser-
vo todavía. Sí, soy bastante dada a guardar. Intento sin éxito 
evitarlo, ¡qué le voy a hacer!, y sería incapaz de desprender-
me de ellos; forman una especie de árbol genealógico litera-
rio al que miro con ternura y agradecimiento. Una suerte de 
álbum de fotografías de personas queridas siempre presen-
tes en el rastro que marcaron en mi sentimiento. 

En los estantes de casa continúan alineados desde los 
tomos de películas de Disney, cuentos tradicionales espa-
ñoles y de otros países, de hadas y fantasía, así como las 
fábulas de Félix de Samaniego (1745/1801) y de Esopo 
(fallecimiento 564 a. C.). 
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A propósito de este último autor, sus quince fábulas 
siguen estando presentes en la sección de literatura infantil 
de numerosos establecimientos, reeditadas ininterrumpi-
damente siglos y siglos después. ¡Cuánto me han divertido 
y me han hecho reflexionar los diálogos entre animales y la 
moraleja que desprenden, al reconocer caracteres y situa-
ciones genuinamente humanas entre sus historias! 

¡Pues sí! Puede ser raro, lo admito, pero ¿no puede 
una niña de seis años reflexionar? ¿Acaso no es más extra-
ño si cabe, que un adulto que camine ya por la cincuente-
na no haya cultivado la reflexión y el juicio crítico a su 
edad? Y el caso es que por desgracia la inmadurez emo-
cional vitalicia abunda…

Mafalda (inconmensurable Quino, 1932/2020) ya 
nos advierte que cuando se trata de demostrar que no 
existe dificultad en la realización de una actividad cual-
quiera se suele añadir: «Hasta un niño sería capaz de ha-
cerlo»; parafraseando al genio, hasta un adulto sería capaz 
de discurrir teniendo como base la elemental lógica y el 
poco abundante sentido común.

Las fábulas, desde mi punto de vista, van más dirigi-
das a un público no tan infantil. Algo similar a lo que 
suele suceder con ciertos comics o viñetas cómicas cuyo 
jugo aleccionador se exprime hasta la última gota si se 
camina con los bolsillos más cargados por las piedrecitas 
acumuladas durante el deambular vital y personal. 

Las mismas historietas de Mafalda no son compren-
sibles a una edad temprana. Su carga irónica y satírica y 
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