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Cartas de 1930 
(cuento de casi ayer...)

«Queridísima Julia: 
Antes que nada, y para que no se me olvide, ¡te quiero, te

quiero, te quiero!… Y ahora, más tranquilo, quiero decirte que
el viaje fue muy bueno y la jornada aquí, intensa. Hace poco
que hemos acabado de cenar, y ya estoy en mi habitación, que
también es excelente. Ya te contaré peripecias de nuestro traba-
jo; pues en estos momentos lo que importa es, si no estar juntos,
sí unidos por el pensamiento, aunque nos separen tantas leguas
de distancia...

Me han dejado una novela, Un grito en la noche, de Pedro
Mata, que me anticipan que es un poco atrevidilla; pero no creo
tenga tiempo ni para hojearla. Estoy bastante cansado, aunque,
no has de dudarlo, no tanto como para dejar de escribirte. 

¿Cómo están los niños?... Los llevo constantemente en la
memoria, como a ti, mi amor. Espero que no sean demasiado
traviesos, que no te causen preocupaciones... De esta ciudad,
¿qué podría contarte? Que es muy bonita, con preciosas plazas
y calles amplias, llenas de gente a todas horas. Tiene, entre otras
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cosas, un hermoso parque, un gran casino, un hermosísimo tea-
tro y dos o tres cines casi nuevos. En el teatro representaban hoy
una obra de Manuel Linares Rivas, y mañana, según he oído,
viene una compañía de revistas con Conchita Leonardo a la
cabeza. (¡Cómo le gustaría verla al tío Manuel, que es tan
tunillo!). En los otros locales ponen una película norteamerica-
na de Gary Cooper y una española de ambiente andaluz, que
debe ser muy graciosa... Pero no sé si podré ir a ningún espec-
táculo; francamente, no me apetece más que cumplir con el pro-
grama de montaje de la fábrica y volver pronto a vuestro lado.
Ya lo iremos viendo.

Sí, Julia mía; cuando se está lejos de los nuestros, en este
caso de vosotros, es cuando más apreciamos lo que tenemos y
estamos perdiendo. Para mí, ya lo sabes, tú y los niños sois lo
primero, lo único, lo esencial de la vida. Es una bendición com-
probar cómo estáis tan dentro de mi corazón, en el que no sé
cómo os habéis metido tanto, hasta lo más recóndito, hasta las
mismísimas raíces... ¡Oh Julia!... ¿Te acuerdas mucho de mí?...
Yo no lo dudo ni un instante; porque como calibro tu cariño por
el mío, estoy seguro de que me quieres muchísimo, enormemen-
te, insuperablemente... Me parece que he llegado a la conclusión
de que no soy nada para mí mismo, que no soy una persona
independiente, sino parte de vosotros; de ti, Julia, y de nuestros
hijos... ¡No puedes imaginarte cuánto gozo sintiéndome así,
tan integrado en vuestras existencias!...

Mañana, Dios mediante, y como tendremos unas horas de
ocio, daré por ahí una vuelta para compraros cualquier chuchería;
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será menos de lo que yo quisiera y vosotros merecéis, pero ya
sabes que apenas dispondré de dinero sobrante... El director nos
ha anunciado que estaremos diez o doce días, no más. Por tanto,
te iré escribiendo... otras diez o doce veces, y preferentemente
cuando esté ya en mi dormitorio (que es muy confortable y com-
pleto de servicios), en las horas más bellas y anheladas para mí,
porque son las de comunicación directa contigo... Al f inal,
cuando sepamos la fecha exacta de nuestro regreso, te pondré un
telegrama anunciándote mi llegada. Tal vez será cuando esté
todo ultimado, y para no volver. Ojalá podamos coger el rápi-
do que pasa por ahí al mediodía, y así podréis salir a la esta-
ción a esperarme... ¡Qué momento tan esperado, Julia
mía!...¡Qué besos y abrazos os voy a dar!... No sabes las ansias
que tengo de ti, de estar a tu lado, y mirarte a los ojos y oír tu
voz... y recibir, también, una de tus regañinas cuando ensucio
de barro el portal porque no me acuerdo de limpiarme las sue-
las de los zapatos en la alfombrilla... Todo eso, todos los detalles
de nuestro diario vivir, ¡qué color cobra ahora mismo, cuando
no palpo, cuando estamos tan alejados por la geografía y es
como una ensoñación!

Comprendo como nunca lo bueno, lo grato, lo encantador
que es todo lo de nuestra casa, de nuestro hogar, de nuestra
familia... Estoy convencido de que soy el hombre más dichoso
de los nacidos; más que los reyes, más que los grandes señores
que vemos en el Blanco y Negro o en el Mundo Gráfico; más que
nadie, que nadie, ¡que nadie!... Pondría yo un puesto de feli-
cidad en el mercado público y tendría mercancía para vender
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a todas las criaturas de la Tierra... Mira, no estaría mal
hacerlo, ¿verdad, Julia? Y eso, después de quedarme con esa
grandísima parte que vosotros me deparáis y que no espero
que jamás se agote... ¡Claro que no!

Ya, sí, amor; ya me va venciendo el sueño... Pero como
todavía estoy vestido, cuando concluya la carta la bajaré a
Recepción, y de este modo podrá salir en el primer correo de la
mañana. El personal es muy complaciente, están todos muy
acostumbrados a tratar con los viajeros; ya me lo tienes dicho.
Si no fuera por vosotros, que tanto os necesito, en el hotel se pasa
admirablemente. Suelen alojarse hasta extranjeros. Es un
macizo edif icio de cuatro plantas, situado en la calle Mayor, y
casi nuevo, pues fue inaugurado hace apenas dos años. Hay
otros dos en la ciudad, pero éste les supera, por lo que hemos de
agradecer a la empresa tamaña diferencia. Supongo que cada
uno le costaremos un puñadito de duros... Ojalá en alguna otra
ocasión, y ya sin preocupaciones profesionales, gocemos tú y yo el
lujo de venir por aquí... Por cierto, que entre cuatro hemos
adquirido un billete de lotería de cincuenta pesetas; pues el
próximo sorteo es de a duro el décimo, y no nos queda más que
encomendarnos a tu Santa Rita o a tu San Pancracio, o a
quien creas más milagroso, para que caiga el gordo... Y si no
es con la lotería, ahorrando un poquitín. Con mil pesetas nos
daríamos unas vacaciones de aúpa... ¡Anda, empieza a
rezar!... ¿Cómo andáis de temperatura?... Aquí es muy
bonancible, como si estuviéramos en primavera; no he teni-
do que ponerme el abrigo, y a ratos hasta me ha estorbado el
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chaleco. Dicen que rarísima vez nieva en estas comarcas... Sin
duda les extrañaría cómo nosotros estamos, en estos meses, dale
que dale a la badila , arrimados al brasero... Y es que España
es muy extensa, y hay terrenos de todas clases. Pero, como
supondrás, yo encuentro mucho más calor en el nuestro, porque
estamos juntos... He leído que un f ilósofo sentenciaba que el
amor fundamental viene del amor entre los esposos y de los
esposos. ¡Seguro que no está soltero este buen hombre!...

Y es bien cierto, Julia de mi alma. Porque puede haber
otro tipo o forma de amor; pero el esencial, el amor creador,
digamos, es el que existe en el matrimonio, el que se extiende
al de los hijos que Dios envía. ¡Como el nuestro, Julia mía, que
podrá ser el de otros en nuestro caso, pero que yo atribuyo a un
milagro del cielo!... ¡Cómo no vamos a creer en los milagros, si
en nosotros mismos tenemos la más clara evidencia de que
son verdad!

Estoy mirando el reloj, y me asusto de la hora que es...
Ya no es hoy, es mañana. Poco podré dormir, pero menos mal
que tendremos un descanso en la próxima jornada. La carta
tiene ya cuatro páginas; que se me han pasado, como el tiempo,
en un soplo. Y es que hablando contigo y pensando en ti, en
vosotros, los minutos y las horas se pasan sin sentir... ¿Te acuer-
das de las cartas que te escribía cuando hacía el servicio mili-
tar? Eran tan largas como esta, y a lo mejor iban saturadas de
la misma ilusión... Hacía pocos meses que éramos novios...
¿Cómo fue aquello de hacernos novios?... Te abordé en el par-
que; ibas con tus amigas, y te dije:
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—¿Puedes concederme un momento?
—Sí, —contestaste, y te alejaste conmigo.
—Te quiero, Julia, y deseo que seamos novios.
—Si vienes con buenas intenciones, acepto... Si no, nada.
Y desde entonces fuimos novios, y poco después hube de irme

a la mili, que es cuando te di el primer beso, que aún no sé si cayó
en tus labios, o en un ojo, o en una oreja... ¡No te rías! Ya ter-
mino, ya termino... Con esta carta, en estas líneas, y con toda mi
alma y toda mi ilusión enfervorecida, que es tanta como la del
noviazgo, si no mayor todavía... Da un fortísimo abrazo a
todos, da miles de besos a los chicos, y, para ti, señora Doña
Dulcinea del más dichoso de los caballeros andantes, todo el
amor de los amores del que es capaz tu Ricardo.

P.D.: ¡Te quiero, te quiero, te quiero!...
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