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1
Sofia. Madrid, 1974

Era una fria mafiana de domingo. Habia estado lloviendo de manera
incesante durante toda la noche y, entre la calzada y las aceras, toda-
via corria el agua que no podia ser absorbida por los imbornales.

Aprovechando los timidos rayos de sol que empezaban a apare-
cer entre las nubes, llevé a los nifios a pasear al parque del Retiro.
Iban los dos bien abrigados con chubasqueros, botas de agua y bu-
fandas, por si volvia la lluvia. Saltaban alegres en todos los charcos
que veian. Iba a reganarlos porque me parecié que habian salpicado
la gabardina de una mujer joven que se dirigia hacia mi. Temi que
antes de que pudiera disculparme, fuera a quejarse por la conducta de
mis hijos, asi es que me precipité a decir:

—Perdén, perdén, ¢la han manchado?

Pero no, la mujer no se mostraba contrariada. Al contrario, son-
refa. De momento no adverti de quién se trataba. Llevaba unas gafas
grandes ahumadas, bufanda y una boina calada casi hasta las cejas. Le
devolvi la sonrisa por mera cortesia, pero al verla de cerca, la reconoci.

—:Matilda? —le pregunté por decir algo, mis que por salir de
dudas.

—Si, si, Sofia, claro que soy yo, pero ha pasado mucho tiempo...
idesde tu boda!

—iMatilda, por Dios, pero qué sorpresa! Quitate las gafas, que
quiero verte bien.
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Cuando lo hizo, senti como si sus pupilas de color miel me hu-
bieran abducido al interior de un tinel que me transportara en el
tiempo muchos afios atrds, hacia lo més profundo de mis recuerdos.

En aquel mismo instante, me vi con dieciséis arios despedir al vehiculo que
se alejaba por el camino de gravilla que conducia hasta la verja del inter-
nado, en la orilla del lago Ziirich. Vi también la mano enguantada de mi
madre asomar por la ventanilla trasera diciéndome adids, y volvi a revi-
vir la sensacion de desamparo de aquellos momentos. Por primera vez en
la vida me senti sola.

Rememoré cuando haciendo acopio de valor, segui a una mujer bajita
y risueria que me acompanid a lo que, durante un asio, iba a ser mi nueva
residencia en Suiza.

La habitacion a la que me condujo tenia dos camas, dos escritorios y
dos armarios. Me explicd que la compartiria con una chica italiana, que
subiria enseguida a conocerme.

—Bueno, Sofia, ahora te dejo para que deshagas tu equipaje y te puedas
instalar comodamente. Ya verds como te llevas muy bien con Matilda. Es
italiana y muy aficionada a la misica. [Mira, ahi tiene su violonchelo...!

En efecto, apoyado en una esquina vi la funda del instrumento. En
ese momento se abrid la puerta y aparecid mi compariera de cuarto. Era
delgada, pelirroja, pecosa y con unos preciosos ojos color de miel.

—Hola, bienvenida! —dijo parcamente en espariol, extendiéndome
la mano.

—Hola! —le respondsi sonriente—. Me llamo Sofia. ;11 hablas es-
patiol? Me han dicho que eres italiana.

— Estas bobas no se enteran de nada. .. soy griega! —exclamd muy
molesta, como si aquel error la ofendiese.

—Perdona, es que me habian dicho... —intenté disculparme, pero
no me dejo terminar la frase.
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—INo es culpa tuya. Es esa enana estipida, que aiin no se ha entera-
do de que soy griega por los cuatro costados, aunque haya vivido en Roma.

—3Y como es que hablas tan bien el espariol?

—Porque Carmen, mi madre adoptiva, y toda su familia son esparioles.

—No tienes padres? —pregunté en voz baja, temiendo ser indiscreta.

—No, los dos murieron. A mamad la mataron los militares, en Grecia,
por sus ideas politicas, y mi padre muric en el terremoto de Cefalonia de
1953.

Yo no sabia nada del terremoto del que me hablaba, y mucho menos
del régimen politico de Grecia, pero me parecid de buena educacion mos-
trarle mis condolencias.

—Ob, no sabes cémo lo siento.

—Pues no sé por qué has de sentirlo. .. Sino los conocias de nada —res-
pondid riendo, como si aquello tuviera algo de divertido, y ariadio—: La que
ha venido acompanidndote, ;quién es?

—Es mamd. Me ha traido ella, pero masiana se vuelve a Madrid.

— s Tienes hermanos? —preguntd Matilda.

—381, dos; mayores que yo. ;Y tii?

—INo, yo no. Bueno, mi madre adoptiva tiene una hija, pero no es
nada mio.

—Hombre! Serd tu hermana, o tu hermanastra, no sé...

—No tengo ganas de meterme en lios de familia. Serd mejor que
deshagas tu equipaje. Ya tendremos tiempo de hablar...

Y diciendo esto, se tumbd en su cama; cogid un libro, y dio por conclui-
da la conversacion.

El reencuentro con Matilda en el Retiro me dejé sorprendida. Desde
que vino a Madrid cuando me casé, no habia vuelto a verla. Aunque
a través de la hermana de Tomds estibamos mds o menos al corriente
de su vida, me asombré encontrarla aqui.
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—iMatilda, estds guapisima! —exclamé—. ;Creia que andarias
aun por los Estados Unidos!

—Pues ya ves. Las vueltas que da la vida. Me apetecia pasar
unos dias con vosotros, y aqui me tienes.

—O sea, ¢que no has venido por trabajo?

—No, no, esta vez solo queria veros y conocer a los nifios, claro
estd. Son preciosos, se parecen mucho a ti.

—Bueno, segtin Tomas son clavaditos a él... {Ja, ja, ja! Ya sabes,
orgullo de padre.

—Sofia, ;qué te parece si vamos a tomar un chocolate a algin
sitio calentito? Estoy muerta de frio y tenemos muchas cosas que
contarnos...

Llamé a los nifios, que se aproximaron saltando, y los cuatro
fuimos en busca de una cafeteria. Cogimos dos mesas juntas. En una
instalamos a los nifios, y nosotras nos sentamos en la de al lado, para
poder hablar tranquilamente.

Una vez que nos acomodamos, pude observar a Matilda deteni-
damente. Cuando se quité la boina, y la bufanda, su melena pelirroja
le cay6 sobre los hombros. Me parecié muy guapa. Lucia un atuendo
informal y toda su ropa era de una calidad inmejorable. Me fijé en sus
manos y en su impecable manicura, y sin darme cuenta, de forma
instintiva, escondi las mias. Entre la casa, los nifios, y que me pasaba
horas aporreando la mdquina de escribir, apenas tenia tiempo para
arreglarme las ufias, que llevaba muy cortas y sin esmalte.

Mientras ella me decia lo guapos que veia a mis hijos y me ex-
plicaba dénde se hallaba el hotel en el que se habia alojado, en mi
memoria se proyectaron en décimas de segundos, como en una peli-
cula, los momentos vividos en el internado; y recordé también las
historias que sobre su familia, poco a poco, me habia ido contando
los dias que se sentia comunicativa.
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Cuando conoci a Matilda, me parecid una chica retraida, que pasaba sola
y en silencio la mayor parte del tiempo que no estabamos en clase o reali-
zando actividades.

Conmigo era correcta pero distante. Se mostraba parca en palabras y
poco proclive a conversaciones, ni a confidencias; si bien he de reconocer que
era una excelente compariera de cuarto. Era limpia y ordenada, y ademds,
todo le parecia bien. Otras chicas se pasaban el dia quejandose: porque
decian que en las habitaciones hacia frio; porque el agua de la ducha no
salia todo lo caliente que deseaban; o porque no les gustaba la comida. ..
Jamds le of a ella proferir ni una sola queja durante el curso que pasamos
en el internado.

Tuwo que pasar casi un trimestre para que empezara a confiar en mi,
pero un dia, de pronto, se sintid locuaz.

Estdbamos tumbadas en la hierba junto al lago, disfrutando de los
cdlidos rayos del sol otorial, cuando comenzd a hablar de sus padres. Me
explicd que se conocieron luchando como partisanos en las montarias greco-
albanesas, cuando los alemanes invadieron Grecia. [Que su madre fuera
una guerrillera me parecid algo insdlito, y a la vez apasionante! Acostum-
brada al decoro y discrecion de mamd y de mis tias madrilerias, no conse-
guia imaginar que una mujer pudiera vivir en las montasnas, rodeada de
hombres, y luchando, fusil en mano, hombro con hombro junto a ellos.
Como lo haria para asearse, para lavarse...2 Y encima, ;se enamord de
uno de sus comparieros!

—Pues ese fue su gran error —aclard Matilda con gesto desabrido.

—;Como puedes decir eso? A mi me parece muy romdntico que se
enamorasen luchando juntos; escondidos entre los bosques y las montanas;
Jugdndose la vida un dia tras otro...

—8%, pero la iinica loca de amor fue mamd. Mi padre no la quiso
nunca. Ni tan siquiera se enterd de que yo existia. Para él, no fue nada mds
que un poco de calor en las frias noches de invierno, pero en cuanto termind
la guerra volvid corriendo a Argostoli, para casarse con su novia de siempre.
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—¢Con Carmen? ;La que te adopto?

—81, con ella, y por eso no dejaré de aborrecerla mientras viva.
La odio.

—Pero tii misma me has contado que contigo siempre se ha porta-
do bien.

—FEs lo menos que podia hacer después de haberle arruinado la vida
a mi madre. Pero nunca me gusto. Es presumida y estirada. Una sefiori-
tinga que se avergiienza de mis origenes. En cambio, su hermano pequerio,
Tomds, es otra cosa. El me cae bien. Siempre me ha tratado como si de
verdad fuéramos familia.

No quise llevarle la contra para no irritarla, pero me parecio bastan-
te injusto que hablase asi de su madre adoptiva. Al fin y al cabo, ella no era
responsable de que su novio se hubiera liado con una compatiera de armas
durante la guerra; y sin duda, echarse encima la responsabilidad de criar a
la hija natural de su marido, no tuvo que ser para ella plato de gusto. Me
hizo sonreir pensar en la cara que pondrian mamd y las tias, si conociesen
la historia de Matilda. Sin duda se hubieran llevado las manos a la cabe-
za. Me parecia estar oyéndolas: < Qué horror, una hija natural, nacida del
pecado, de la lascivia.. . ).

—Y tu padre, scudndo se enterd de que tenia una hija? —pregunte,
asombrada por el hecho de que algiin hombre pudiera ignorar algo ast. ..
Para mi, resultaba inconcebible. Toda la gente que yo conocia, eran hijos de
matrimonios legitimos, de familias estructuradas. ..

—Cuando los militares encarcelaron a mi madre por pertenecer al
partido comunista griego, una amiga suya se ocupd de mi. Después, cuando
asesinaron a mamd, escribic a mi padre contindoselo, y él fue a buscarme
a Atenas.

[Guerrillera y encima comunista! Yo me encontraba fascinada con
semejante historia. ..

— ;Y entonces fue cuando te llevs a Cefalonia y conociste a Carmen?
—indagué.
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—FEso es: a Carmen, a mis abuelos, a mi tia Irene, a Tomds. .. —por
un momento me parecio que le temblaba la voz de emocion, pero enseguida
se rehizo, y sentdndose en el suelo con la mirada fija en el agua, conti-
nud—: Pero cuando papd y los abuelos murieron en el terremoto, mi tia
Irene no quiso saber nada de mi. Por eso la odio también a ella. Porque se
desentendid de su sobrina, pretextando que, al ser periodista, se pasaba la
vida viajando y no podia hacerse cargo de una nisia. ;Pero al fin y al cabo
Yo era de su misma sangre, y la inica familia que tenia...! Si no me hu-
biera adoptado Carmen, habria acabado en un hospicio.

Yo seguia perpleja, pero lo que mds me asombraba era que Matilda
pudiese contdrmelo sin ningiin pudor, sin avergonzarse de nada de todo
aquello que a mi se me antojaba terrible. ..

—Y donde vive tu tia ahora? ;Estd también en Roma?

—E'so supongo; pero seguir sus pasos es imposible. Anduvo un tiempo
por Israel, viviendo con un judio... un militar, creo. Después volvid a
Roma y se enredd con un antiguo novio. Un armenio profesor de Univer-
sidad. Imagino que seguird con él, pero es dificil de saber. ..

Lo dijo con tanto desprecio que pensé que era mejor no hablar mds del
asunto. Matilda estaba llena de rencor. En aquel momento comprendi lo
triste que debia ser albergar tanto resentimiento guardado en el alma. Ade-
mds, todo lo que habia contado acerca de las andanzas de sus padres, de su
nacimiento, y de la militancia politica de su madre, me hacia sonrojar un
poco. Acostumbrada al ambiente pacatoy provinciano de Madrid, donde las
monjas nos habian inculcado que los comunistas eran como demonios, que
tener un hijo soltera era de ser una cualquiera y lo peor que le podia ocurrir a
una chica, y que los judios también eran mala gente porque habian matado
a Jesiis. .. ahora, me encontraba con todos esos prejuicios compendiados en la
familia de mi amiga... No sabia muy bien qué pensar de todo ello.

—Pero bueno, me he vengado —agregd Matilda mientras yo seguia
sumida en todas estas cavilaciones—. Y seguiré haciéndolo. Esto todavia
no ha terminado. ..
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En eso sond la campana que anunciaba la vuelta a clase. Tendria que
esperar para saber qué venganza se le habia ocurrido a aquella obstinada
compariera de habitacion. Me dije a mi misma que mds valdria tenerla como
amiga. Si alguien se le metia entre ceja y ceja, podria resultar peligrosa...

La vida en el internado transcurria sin grandes novedades: las clases,
visitas culturales y excursiones por los alrededores... Hasta que un dia
ocurrid algo inesperado. Estdabamos en la biblioteca consultando unos at-
las para un trabajo de geografia, cuando vinieron a avisar a Matilda de
que tenia una visita. Recuerdo que no pude resistir la tentacion de salir
tras ella para ver quién habia venido a verla. Deseaba conocer a su ma-
dre adoptiva o a su tia Irene, de quienes tanto y tan mal hablaba siem-
pre. Queria juzgar por mi misma como eran aquellas dos serioras, odia-
das por Matilda.

Pero no, no era ninguna mujer quien la aguardaba en la sala, sino un
caballero elegante, con gafas redondas de concha, y sienes plateadas.

El encuentro fue frio. El sefior se acercd a ella con intencion de besar-
la, pero Matilda dio unos pasos hacia atrds, rehuyendo el saludo. Yo mira-
ba la escena desde la puerta, medio escondida tras una enorme planta de
interior que me permitia observar sin ser vista. Reconozco que espiaba a
mi amiga. No me sentia orgullosa de ello, pero la curiosidad era mayor que
los prejuicios morales. ..

Se sentaron por un momento en las butacas de la sala de espera, hasta
que Matilda se puso en pie de pronto, y se encamind hacia una de las puer-
tas acristaladas por las que se salia al jardin. Echo a andar cabizbaja en
direccion al lago, y aquel serior la seguia. En un momento dado ambos se
pararon y se quedaron mirando frente a frente. Parecia como si discutie-
ran, o al menos aquello no era una conversacion amistosa.

Cuando al cabo de unos minutos regresaron a la sala, y el hombre
recogid su sombrero y su gabardina, corri escaleras arriba por miedo a ser
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descubierta. Me paré en el rellano, y cuando of que salian al hall de entra-
da, bajé de nuevo para toparme con ellos de frente. Queria aparentar un
encuentro casual y que Matilda me presentara al visitante.

—Hola, Matilda —dije despreocupadamente.

—Hola. Te veo luego —respondic parca, sin deseos de presentdrmelo.

Le acompa#id hasta la puerta y daba la sensacion de que el caballero
no se iba disgustado. Al contrario, parecia satisfecho. Incluso le dio un beso
de despedida que, esta vez, Matilda no eludid. Ella se quedd un rato mi-
rando al exterior, sin duda observando como montaba en un automovil y
se alejaba por el sendero de entrada. Acto seguido, subid las escaleras y fue
a refugiarse en su habitacion.

A pesar de que me moria de curiosidad, me parecid mds oportuno
dejarla sola y no importunarla con preguntas. Si queria algo ya me iria
a buscar, o tal vez me lo contase cenando. Volvi a la biblioteca y segui con
los mapas.

Transcurrio la tarde sin que Matilda saliera de su cuarto.

Durante la cena, en vista de que no decia nada de la visita, le pre-
gunté abiertamente:

—; Quién era el serior que ha venido antes?

—Adriano Rossi —respondid, sin mds explicaciones.

—1u padrastro?

—INo. No es nada mio. Es tan solo el marido de mi madre adoptiva.
Es decir, nada.

—Pero te habrd gustado que haya venido a verte, ;no?

—INo sé por qué habria de gustarme. Por su culpa estoy encerrada en
esta prision.

—;Matilda, por Dios! esto es un colegio... No es una cdrcel.

—Ab, st crees que podriamos salir ahora si quisiéramos?

—Pues no, seguro que a estas horas no nos dejarian. ..

—Pues entonces, para mi, esto es una prision; y, ademds, no quiero
hablar de ese hombre.
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