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1

Sofía. Madrid, 1974
 

Era una fría mañana de domingo. Había estado lloviendo de manera 
incesante durante toda la noche y, entre la calzada y las aceras, toda-
vía corría el agua que no podía ser absorbida por los imbornales. 

Aprovechando los tímidos rayos de sol que empezaban a apare-
cer entre las nubes, llevé a los niños a pasear al parque del Retiro. 
Iban los dos bien abrigados con chubasqueros, botas de agua y bu-
fandas, por si volvía la lluvia. Saltaban alegres en todos los charcos 
que veían. Iba a regañarlos porque me pareció que habían salpicado 
la gabardina de una mujer joven que se dirigía hacia mí. Temí que 
antes de que pudiera disculparme, fuera a quejarse por la conducta de 
mis hijos, así es que me precipité a decir:

—Perdón, perdón, ¿la han manchado? 
Pero no, la mujer no se mostraba contrariada. Al contrario, son-

reía. De momento no advertí de quién se trataba. Llevaba unas gafas 
grandes ahumadas, bufanda y una boina calada casi hasta las cejas. Le 
devolví la sonrisa por mera cortesía, pero al verla de cerca, la reconocí. 

—¿Matilda? —le pregunté por decir algo, más que por salir de 
dudas.   

—Sí, sí, Sofía, claro que soy yo, pero ha pasado mucho tiempo… 
¡desde tu boda! 

—¡Matilda, por Dios, pero qué sorpresa! Quítate las gafas, que 
quiero verte bien. 
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Cuando lo hizo, sentí como si sus pupilas de color miel me hu-
bieran abducido al interior de un túnel que me transportara en el 
tiempo muchos años atrás, hacia lo más profundo de mis recuerdos.

En aquel mismo instante, me vi con dieciséis años despedir al vehículo que 
se alejaba por el camino de gravilla que conducía hasta la verja del inter-
nado, en la orilla del lago Zúrich. Vi también la mano enguantada de mi 
madre asomar por la ventanilla trasera diciéndome adiós, y volví a revi-
vir la sensación de desamparo de aquellos momentos. Por primera vez en 
la vida me sentí sola.

Rememoré cuando haciendo acopio de valor, seguí a una mujer bajita 
y risueña que me acompañó a lo que, durante un año, iba a ser mi nueva 
residencia en Suiza. 

La habitación a la que me condujo tenía dos camas, dos escritorios y 
dos armarios. Me explicó que la compartiría con una chica italiana, que 
subiría enseguida a conocerme.    

—Bueno, Sofía, ahora te dejo para que deshagas tu equipaje y te puedas 
instalar cómodamente. Ya verás cómo te llevas muy bien con Matilda. Es 
italiana y muy aficionada a la música. ¡Mira, ahí tiene su violonchelo…! 

En efecto, apoyado en una esquina vi la funda del instrumento. En 
ese momento se abrió la puerta y apareció mi compañera de cuarto. Era 
delgada, pelirroja, pecosa y con unos preciosos ojos color de miel. 

—¡Hola, bienvenida! —dijo parcamente en español, extendiéndome 
la mano. 

—¡Hola! —le respondí sonriente—. Me llamo Sofía. ¿Tú hablas es-
pañol? Me han dicho que eres italiana. 

—¡Estas bobas no se enteran de nada… soy griega! —exclamó muy 
molesta, como si aquel error la ofendiese. 

—Perdona, es que me habían dicho… —intenté disculparme, pero 
no me dejó terminar la frase.  
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—No es culpa tuya. Es esa enana estúpida, que aún no se ha entera-
do de que soy griega por los cuatro costados, aunque haya vivido en Roma. 

—¿Y cómo es que hablas tan bien el español?
—Porque Carmen, mi madre adoptiva, y toda su familia son españoles.
—¿No tienes padres? —pregunté en voz baja, temiendo ser indiscreta. 
—No, los dos murieron. A mamá la mataron los militares, en Grecia, 

por sus ideas políticas, y mi padre murió en el terremoto de Cefalonia de 
1953. 

Yo no sabía nada del terremoto del que me hablaba, y mucho menos 
del régimen político de Grecia, pero me pareció de buena educación mos-
trarle mis condolencias. 

—Oh, no sabes cómo lo siento. 
—Pues no sé por qué has de sentirlo… Si no los conocías de nada —res-

pondió riendo, como si aquello tuviera algo de divertido, y añadió—: La que 
ha venido acompañándote, ¿quién es?

—Es mamá. Me ha traído ella, pero mañana se vuelve a Madrid. 
—¿Tienes hermanos? —preguntó Matilda. 
—Sí, dos; mayores que yo. ¿Y tú? 
—No, yo no. Bueno, mi madre adoptiva tiene una hija, pero no es 

nada mío. 
—¡Hombre! Será tu hermana, o tu hermanastra, no sé… 
—No tengo ganas de meterme en líos de familia. Será mejor que 

deshagas tu equipaje. Ya tendremos tiempo de hablar…
Y diciendo esto, se tumbó en su cama; cogió un libro, y dio por conclui-

da la conversación. 

El reencuentro con Matilda en el Retiro me dejó sorprendida. Desde 
que vino a Madrid cuando me casé, no había vuelto a verla. Aunque 
a través de la hermana de Tomás estábamos más o menos al corriente 
de su vida, me asombró encontrarla aquí.  
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—¡Matilda, estás guapísima! —exclamé—. ¡Creía que andarías 
aún por los Estados Unidos! 

—Pues ya ves. Las vueltas que da la vida. Me apetecía pasar 
unos días con vosotros, y aquí me tienes. 

—O sea, ¿que no has venido por trabajo? 
—No, no, esta vez solo quería veros y conocer a los niños, claro 

está. Son preciosos, se parecen mucho a ti.  
—Bueno, según Tomás son clavaditos a él… ¡Ja, ja, ja! Ya sabes, 

orgullo de padre. 
—Sofía, ¿qué te parece si vamos a tomar un chocolate a algún 

sitio calentito? Estoy muerta de frío y tenemos muchas cosas que 
contarnos…  

Llamé a los niños, que se aproximaron saltando, y los cuatro 
fuimos en busca de una cafetería. Cogimos dos mesas juntas. En una 
instalamos a los niños, y nosotras nos sentamos en la de al lado, para 
poder hablar tranquilamente.  

Una vez que nos acomodamos, pude observar a Matilda deteni-
damente. Cuando se quitó la boina, y la bufanda, su melena pelirroja 
le cayó sobre los hombros. Me pareció muy guapa. Lucía un atuendo 
informal y toda su ropa era de una calidad inmejorable. Me fijé en sus 
manos y en su impecable manicura, y sin darme cuenta, de forma 
instintiva, escondí las mías. Entre la casa, los niños, y que me pasaba 
horas aporreando la máquina de escribir, apenas tenía tiempo para 
arreglarme las uñas, que llevaba muy cortas y sin esmalte.

Mientras ella me decía lo guapos que veía a mis hijos y me ex-
plicaba dónde se hallaba el hotel en el que se había alojado, en mi 
memoria se proyectaron en décimas de segundos, como en una pelí-
cula, los momentos vividos en el internado; y recordé también las 
historias que sobre su familia, poco a poco, me había ido contando 
los días que se sentía comunicativa. 
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Cuando conocí a Matilda, me pareció una chica retraída, que pasaba sola 
y en silencio la mayor parte del tiempo que no estábamos en clase o reali-
zando actividades. 

Conmigo era correcta pero distante. Se mostraba parca en palabras y 
poco proclive a conversaciones, ni a confidencias; si bien he de reconocer que 
era una excelente compañera de cuarto. Era limpia y ordenada, y además, 
todo le parecía bien. Otras chicas se pasaban el día quejándose: porque 
decían que en las habitaciones hacía frío; porque el agua de la ducha no 
salía todo lo caliente que deseaban; o porque no les gustaba la comida… 
Jamás le oí a ella proferir ni una sola queja durante el curso que pasamos 
en el internado. 

Tuvo que pasar casi un trimestre para que empezara a confiar en mí, 
pero un día, de pronto, se sintió locuaz. 

Estábamos tumbadas en la hierba junto al lago, disfrutando de los 
cálidos rayos del sol otoñal, cuando comenzó a hablar de sus padres. Me 
explicó que se conocieron luchando como partisanos en las montañas greco-
albanesas, cuando los alemanes invadieron Grecia. ¡Que su madre fuera 
una guerrillera me pareció algo insólito, y a la vez apasionante! Acostum-
brada al decoro y discreción de mamá y de mis tías madrileñas, no conse-
guía imaginar que una mujer pudiera vivir en las montañas, rodeada de 
hombres, y luchando, fusil en mano, hombro con hombro junto a ellos. 
¿Cómo lo haría para asearse, para lavarse…? Y encima, ¡se enamoró de 
uno de sus compañeros! 

—Pues ese fue su gran error —aclaró Matilda con gesto desabrido.
—¿Cómo puedes decir eso? A mí me parece muy romántico que se 

enamorasen luchando juntos; escondidos entre los bosques y las montañas; 
jugándose la vida un día tras otro…

—Sí, pero la única loca de amor fue mamá. Mi padre no la quiso 
nunca. Ni tan siquiera se enteró de que yo existía. Para él, no fue nada más 
que un poco de calor en las frías noches de invierno, pero en cuanto terminó 
la guerra volvió corriendo a Argostoli, para casarse con su novia de siempre. 
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—¿Con Carmen? ¿La que te adoptó?
—Sí, con ella, y por eso no dejaré de aborrecerla mientras viva. 

La odio. 
—Pero tú misma me has contado que contigo siempre se ha porta-

do bien.  
—Es lo menos que podía hacer después de haberle arruinado la vida 

a mi madre. Pero nunca me gustó. Es presumida y estirada. Una señori-
tinga que se avergüenza de mis orígenes. En cambio, su hermano pequeño, 
Tomás, es otra cosa. Él me cae bien. Siempre me ha tratado como si de 
verdad fuéramos familia. 

No quise llevarle la contra para no irritarla, pero me pareció bastan-
te injusto que hablase así de su madre adoptiva. Al fin y al cabo, ella no era 
responsable de que su novio se hubiera liado con una compañera de armas 
durante la guerra; y sin duda, echarse encima la responsabilidad de criar a 
la hija natural de su marido, no tuvo que ser para ella plato de gusto. Me 
hizo sonreír pensar en la cara que pondrían mamá y las tías, si conociesen 
la historia de Matilda. Sin duda se hubieran llevado las manos a la cabe-
za. Me parecía estar oyéndolas: «¡Qué horror, una hija natural, nacida del 
pecado, de la lascivia…!». 

—Y tu padre, ¿cuándo se enteró de que tenía una hija? —pregunté, 
asombrada por el hecho de que algún hombre pudiera ignorar algo así… 
Para mí, resultaba inconcebible. Toda la gente que yo conocía, eran hijos de 
matrimonios legítimos, de familias estructuradas…  

—Cuando los militares encarcelaron a mi madre por pertenecer al 
partido comunista griego, una amiga suya se ocupó de mí. Después, cuando 
asesinaron a mamá, escribió a mi padre contándoselo, y él fue a buscarme 
a Atenas.  

¡Guerrillera y encima comunista! Yo me encontraba fascinada con 
semejante historia… 

—¿Y entonces fue cuando te llevó a Cefalonia y conociste a Carmen? 
—indagué. 

Libro Cuando el sol se apaga.indd   18Libro Cuando el sol se apaga.indd   18 18/7/22   12:1918/7/22   12:19



19

—Eso es: a Carmen, a mis abuelos, a mi tía Irene, a Tomás… —por 
un momento me pareció que le temblaba la voz de emoción, pero enseguida 
se rehízo, y sentándose en el suelo con la mirada fija en el agua, conti-
nuó—: Pero cuando papá y los abuelos murieron en el terremoto, mi tía 
Irene no quiso saber nada de mí. Por eso la odio también a ella. Porque se 
desentendió de su sobrina, pretextando que, al ser periodista, se pasaba la 
vida viajando y no podía hacerse cargo de una niña. ¡Pero al fin y al cabo 
yo era de su misma sangre, y la única familia que tenía…! Si no me hu-
biera adoptado Carmen, habría acabado en un hospicio. 

Yo seguía perpleja, pero lo que más me asombraba era que Matilda 
pudiese contármelo sin ningún pudor, sin avergonzarse de nada de todo 
aquello que a mí se me antojaba terrible…

—¿Y dónde vive tu tía ahora? ¿Está también en Roma? 
—Eso supongo; pero seguir sus pasos es imposible. Anduvo un tiempo 

por Israel, viviendo con un judío… un militar, creo. Después volvió a 
Roma y se enredó con un antiguo novio. Un armenio profesor de Univer-
sidad. Imagino que seguirá con él, pero es difícil de saber…

Lo dijo con tanto desprecio que pensé que era mejor no hablar más del 
asunto. Matilda estaba llena de rencor. En aquel momento comprendí lo 
triste que debía ser albergar tanto resentimiento guardado en el alma. Ade-
más, todo lo que había contado acerca de las andanzas de sus padres, de su 
nacimiento, y de la militancia política de su madre, me hacía sonrojar un 
poco. Acostumbrada al ambiente pacato y provinciano de Madrid, donde las 
monjas nos habían inculcado que los comunistas eran como demonios, que 
tener un hijo soltera era de ser una cualquiera y lo peor que le podía ocurrir a 
una chica, y que los judíos también eran mala gente porque habían matado 
a Jesús… ahora, me encontraba con todos esos prejuicios compendiados en la 
familia de mi amiga… No sabía muy bien qué pensar de todo ello.

—Pero bueno, me he vengado —agregó Matilda mientras yo seguía 
sumida en todas estas cavilaciones—. Y seguiré haciéndolo. Esto todavía 
no ha terminado… 
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En eso sonó la campana que anunciaba la vuelta a clase. Tendría que 
esperar para saber qué venganza se le había ocurrido a aquella obstinada 
compañera de habitación. Me dije a mí misma que más valdría tenerla como 
amiga. Si alguien se le metía entre ceja y ceja, podría resultar peligrosa…

  

La vida en el internado transcurría sin grandes novedades: las clases, 
visitas culturales y excursiones por los alrededores… Hasta que un día 
ocurrió algo inesperado. Estábamos en la biblioteca consultando unos at-
las para un trabajo de geografía, cuando vinieron a avisar a Matilda de 
que tenía una visita. Recuerdo que no pude resistir la tentación de salir 
tras ella para ver quién había venido a verla. Deseaba conocer a su ma-
dre adoptiva o a su tía Irene, de quienes tanto y tan mal hablaba siem-
pre. Quería juzgar por mí misma cómo eran aquellas dos señoras, odia-
das por Matilda.

Pero no, no era ninguna mujer quien la aguardaba en la sala, sino un 
caballero elegante, con gafas redondas de concha, y sienes plateadas. 

El encuentro fue frío. El señor se acercó a ella con intención de besar-
la, pero Matilda dio unos pasos hacia atrás, rehuyendo el saludo. Yo mira-
ba la escena desde la puerta, medio escondida tras una enorme planta de 
interior que me permitía observar sin ser vista. Reconozco que espiaba a 
mi amiga. No me sentía orgullosa de ello, pero la curiosidad era mayor que 
los prejuicios morales… 

Se sentaron por un momento en las butacas de la sala de espera, hasta 
que Matilda se puso en pie de pronto, y se encaminó hacia una de las puer-
tas acristaladas por las que se salía al jardín. Echó a andar cabizbaja en 
dirección al lago, y aquel señor la seguía. En un momento dado ambos se 
pararon y se quedaron mirando frente a frente. Parecía como si discutie-
ran, o al menos aquello no era una conversación amistosa. 

Cuando al cabo de unos minutos regresaron a la sala, y el hombre 
recogió su sombrero y su gabardina, corrí escaleras arriba por miedo a ser 
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descubierta. Me paré en el rellano, y cuando oí que salían al hall de entra-
da, bajé de nuevo para toparme con ellos de frente. Quería aparentar un 
encuentro casual y que Matilda me presentara al visitante. 

—Hola, Matilda —dije despreocupadamente.  
—Hola. Te veo luego —respondió parca, sin deseos de presentármelo.  
Le acompañó hasta la puerta y daba la sensación de que el caballero 

no se iba disgustado. Al contrario, parecía satisfecho. Incluso le dio un beso 
de despedida que, esta vez, Matilda no eludió. Ella se quedó un rato mi-
rando al exterior, sin duda observando cómo montaba en un automóvil y 
se alejaba por el sendero de entrada. Acto seguido, subió las escaleras y fue 
a refugiarse en su habitación.

A pesar de que me moría de curiosidad, me pareció más oportuno 
dejarla sola y no importunarla con preguntas. Si quería algo ya me iría 
a buscar, o tal vez me lo contase cenando. Volví a la biblioteca y seguí con 
los mapas. 

Transcurrió la tarde sin que Matilda saliera de su cuarto. 
Durante la cena, en vista de que no decía nada de la visita, le pre-

gunté abiertamente:
—¿Quién era el señor que ha venido antes?
—Adriano Rossi —respondió, sin más explicaciones.
—¿Tu padrastro? 
—No. No es nada mío. Es tan solo el marido de mi madre adoptiva. 

Es decir, nada. 
—Pero te habrá gustado que haya venido a verte, ¿no?
—No sé por qué habría de gustarme. Por su culpa estoy encerrada en 

esta prisión. 
—¡Matilda, por Dios! esto es un colegio… No es una cárcel. 
—Ah, ¿tú crees que podríamos salir ahora si quisiéramos?
—Pues no, seguro que a estas horas no nos dejarían…
—Pues entonces, para mí, esto es una prisión; y, además, no quiero 

hablar de ese hombre.   
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