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Un año después
CAPÍTULO 1

Termina de teclear. Introduce un punto final para con-
cluir el texto, y escribe un título formado por tres palabras. 
Vuelve a leerlo con calma, para asegurarse de que está sa-
tisfecho con el resultado. Pero ante todo, lo que quiere es 
que sea sutil. Fue su profesor de literatura en el último 
curso quien le sugirió la sutileza como herramienta, para 
no ser evidente. La buena literatura se compone de metá-
foras, de analogías, de exigencia con el lector; esto es algo 
que el profesor les repetía siempre. Tras leerlo una vez 
más, concluye que resulta sugerente, y Gabriel se queda 
satisfecho. Aunque de pronto siente las manos sudorosas. 
Lo que ha escrito es algo tan íntimo que no está seguro de 
si será buena idea publicarlo. Un momento de duda le 
sacude en su interior, pero enseguida piensa en su mejor 
amigo, en ese que nunca le abandona, y que siempre le ha 
ayudado a tomar buenas decisiones.

—Jesús, ¿qué debo hacer? —pregunta Gabriel en voz 
alta, reclinado en su cama, con el portátil en las piernas. 

Ha pensado en las consecuencias que puede tener si 
alguien del colegio descifra el texto (realmente, la única 
que podría leer entre líneas es Lucía, su buena amiga de 
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clase). Publicar ese conjunto de párrafos supone ser vul-
nerable a ojos de los demás. Contempla la pantalla, donde 
las palabras que ha escrito se agolpan como una pesada 
losa, y no puede evitar acordarse de esos fantasmas enca-
denados de los que hablaba Dickens; ese Jacob Marley 
que se aparece a Ebeneezer Scrooge, arrastrando varias 
cadenas, pues en la vida había dejado unas cuantas cosas 
pendientes. El cuento de navidad le dio miedo a Gabriel 
desde niño, y tiene claro que no quiere arrastrar ninguna 
cadena al morir. Reúne toda la fuerza de la que es capaz, 
sin dejar de encomendarse a Jesús, y pulsa la tecla de pu-
blicar. En cuestión de segundos, la entrada sale en la por-
tada de su web personal, y no puede evitar volver a leerla:

Amor, soledad, fe

�A veces creo que el amor es un milagro que no todos tie-
nen la suerte de ver. Lo busco en cada palabra de la Bi-
blia, en cada oración, en cada gesto pequeño de la vida. 
Pero también duele. Porque amar no siempre es ser ama-
do. A veces, el corazón se queda solo en la multitud, y la 
soledad se convierte en una oración muda. 

En estos momentos, cuando la oscuridad parece más 
fuerte, encuentro que la fe es la luz que me sostiene. No es 
una luz fácil, ni perfecta, ni siempre clara; pero es la que 
me dice que no estoy solo, que mi amor, aunque silencioso, 
es válido. Que Dios me ama tal y como soy, con mis mie-
dos y sueños.
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Hoy escribo esto para todos los que sienten que 
aman en secreto, que sufren en silencio, que buscan 
esperanza en medio del vacío. No pierdan la fe. Por-
que el amor verdadero siempre encuentra camino, in-
cluso en la oscuridad.

Gabriel L.

De momento, el mensaje no tiene visitas. Es compli-
cado, teniendo en cuenta que ha pasado la madrugada, y 
que mañana sigue siendo día de colegio. Gabriel sabe que 
debería dormir, porque si no cuando su madre venga a 
despertarle va a ser un suplicio levantarse. Pero se en-
cuentra agitado, nervioso, emocionado; y al mismo tiem-
po, un poco preocupado. ¿Qué pasará cuando cierta per-
sona lo lea? Porque este mensaje va dirigido de forma 
clara a alguien en concreto. «Amarás a tu prójimo como 
a ti mismo», piensa Gabriel. Pero hay veces que esto solo 
se cumple a nivel teórico, por eso el mundo da cada vez 
más miedo. La escritura es catarsis, y le ha ayudado a di-
sipar esos temores. El chico se sorprende al escuchar el 
sonido de la campanita que tiene en la web, que le indica 
que ya tiene un comentario. ¿Y si es…? Prefiere no pen-
sarlo, y pincha en él como si se arrancara una tirita. Lo 
escribe Lucy-46, y Gabriel sonríe: «Gracias por tus pala-
bras. Somos muchos los que amamos en silencio».

Es su amiga Lucía, que siempre es la primera en leer 
sus publicaciones, y en animarle a que siga con la escritu-
ra. Cierra la pantalla del portátil y lo deja sobre la mesa. 
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Apaga la luz y se mete en la cama. «Gracias, Jesús, por 
todo», susurra antes de dormirse. 

Al día siguiente, la luz del sol entra por su ventana, 
iluminando su cuarto, una estancia cuadrada con una 
mesa de estudio repleta de libros de texto y trabajos va-
rios del colegio. En la pared derecha hay una estantería 
que forma una pequeña biblioteca, y entre los diferentes 
libros destaca El Principito de Antoine Saint-Exupéry, 
que ha leído varias veces. Las paredes están adornadas 
con posters de temática religiosa. El joven tiene una pa-
sión: la tradición católica; no como ideología, sino como 
forma de vida. En ocasiones dice que su objetivo vital es 
estar lo más cerca posible de Jesús. La habitación refleja 
la personalidad de Gabriel, un adolescente como otro 
cualquiera en muchos aspectos, aunque poco común para 
estos tiempos de secularización y carencia.

Tiene 17 años, y las mismas preocupaciones de un 
joven de su edad, situado en una especie de limbo, pues 
ya no es un niño, pero tampoco es adulto del todo. No 
está ajeno al mundo que le rodea; hay veces que co-
menta las noticias con su madre, y a pesar de que todo 
parece ir a peor. Gabriel logra sacar una sonrisa y plan-
tarle cara al miedo que se inocula diariamente desde 
los medios de adoctrinamiento de masas. Porque quien 
a Dios tiene nada le falta, como diría Santa Teresa de 
Jesús.

Al despertarse con una luz radiante que da comien-
zo al nuevo día, Gabriel no puede evitar recordar el texto 
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que publicó anoche: «Amor, Esperanza y Fe». Tres con-
ceptos clave en los que resuena con potencia el profundo 
significado de la Pasión y Resurrección de Nuestro Señor 
Jesucristo. Piensa que a lo mejor recupera estos conceptos 
en un próximo texto; pero ahora debe prepararse para ir 
al colegio. Al caminar hacia la puerta de la habitación, 
por el rabillo del ojo, ve el portátil cerrado encima de la 
mesa. Antes de hacer nada tiene que comprobar si ha 
habido más lecturas a lo largo de la noche.

Levanta la pantalla, la luz ilumina la portada de la 
web. Y debajo del texto se encuentra con que tiene más 
de cien mensajes. Con nerviosismo pincha en el icono, 
y en pocos segundos se despliega ante él un panel de res-
puestas, repletos de emojis con caras sonrientes, de manos 
en posición de oración; símbolos que hacen referencia a 
un amor, una esperanza, una fe compartida por muchos. 
Mensajes de agradecimiento, de personas que han sabido 
ir más allá de lo evidente, y que se sienten identificados 
con lo que expresa Gabriel. De pronto, se abre la puerta 
de la habitación:

—¿Qué haces, Gabriel? ¡Hay que ir al cole, venga! 
¡Ducha y desayuno, rápido! —dice Giulia, su madre, en-
tre nerviosa y risueña.

—Hoy no tengo ganas de ir —responde Gabriel, 
fingiendo pereza.

—¡A mí me encantaría conocer a Brad Pitt, pero no 
siempre conseguimos lo que queremos! ¡Date prisa, que 
tenemos que salir antes de pillar atasco!
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Gabriel se arregla con rapidez y se lleva un bollo 
para tomar por el camino. En la cafetería del colegio ya 
buscará un zumo para beber. No tardan mucho en salir 
de casa para no pillar un atasco. Toman Viale del Muro 
Torto, que serpentea como una arteria gris entre la Villa 
Borghese y los muros antiguos de Roma, con el tráfico 
fluyendo —o mejor dicho, arrastrándose— como un río 
espeso de coches, motos y autobuses escolares que pro-
testan con cláxones sordos. A un lado, el alto muro de 
ladrillo rojizo —curvado, gastado, cubierto de parches 
de musgo y cicatrices del tiempo— se eleva con una pre-
sencia casi solemne. Es el «muro torcido», como lo lla-
maban los romanos, un fragmento de la antigua muralla 
Aureliana que parecía inclinarse ligeramente, como si se 
hubiera cansado de sostener la historia de la ciudad.

Del otro lado, el Parque de la Villa Borghese aparece 
por momentos entre las rejas de hierro forjado y los tron-
cos de los pinos romanos, altos y delgados, que parecen 
vigías inmóviles entre el follaje. El aire huele a una mez-
cla de hojas secas, gasolina y espresso de los bares cerca-
nos, arrastrado por el zumbido constante del tráfico. En 
las mañanas, el Viale es una especie de campo de batalla 
elegante: conductores con prisa, turistas despistados mi-
rando mapas desde taxis parados, y repartidores en moto 
que se cuelan entre los carriles como peces entre corales. 
Las farolas de hierro negro, de diseño clásico, flanquean 
la vía con una elegancia silenciosa, aunque de día pasan 
casi desapercibidas. Solo cuando el sol se esconde detrás 
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de los edificios del Tridente, sus luces ámbar revelan las 
sombras largas del muro y los coches estacionados, como 
si toda la calle retrocediera en el tiempo.

Llegan justo a tiempo de la hora de entrada al cole-
gio. Situado entre los jardines menos transitados de Villa 
Borghese, en una parte del parque donde los turistas ape-
nas se aventuran y solo los padres, los jardineros y los 
corredores de las siete de la mañana conocen los caminos 
de tierra que llevan hasta allí.

Una reja alta de hierro forjado, semioculta entre ci-
preses y rosales trepadores, señala la entrada principal. 
No hay cartel moderno ni banderas. Solo una placa de 
bronce descolorida que reza: «Istituto Educativo San Li-
borio — Fondato nel 1923». El nombre parece susurrado 
más que anunciado, como si el colegio prefiriera que solo 
lo encuentren quienes realmente lo buscan. 

El edificio principal es una antigua villa de finales 
del siglo xix, de fachada clara, persianas de madera verde 
y tejado a dos aguas cubierto de hiedra. No es grande, 
pero sí imponente a su manera: hay algo solemne en sus 
líneas rectas, en el campanario modesto que sobresale del 
ala derecha, y en la forma en que los muros parecen guar-
dar ecos de generaciones pasadas.

Las aulas se distribuyen en dos pisos. De lo pasillos 
emana el olor de libros viejos, tiza y cera para suelos. 
Los pupitres son de madera maciza, con nombres talla-
dos a cuchillo por niños de otras épocas. En las paredes, 
crucifijos discretos conviven con mapas físicos de Italia, 
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dibujos de alumnos y retratos de antiguos directores ves-
tidos de negro.

El patio trasero es una mezcla encantadora de orden 
y salvajismo: un campo de tierra con porterías metálicas 
torcidas, y más allá, una higuera que los alumnos usan 
como escondite secreto. Cuando hace buen tiempo, las 
clases de literatura se dan en el exterior, en un pequeño 
anfiteatro de piedra cubierto por glicinas.

Los profesores son en su mayoría italianos de me-
diana edad, formales pero cariñosos, y hay una hermana 
mayor —Sor Clara— que aún se encarga de la biblioteca, 
una habitación con techos altos, ventanas con cristales 
emplomados y una luz dorada que lo envuelve todo como 
en una iglesia. Más allá de la reja, un pequeño sendero de 
grava cruje bajo los pasos, flanqueado por bancos de pie-
dra desgastados y faroles de otro siglo. A medida que uno 
avanza, se abre un claro en medio del verde, y allí emerge 
el colegio, como un secreto guardado entre los árboles.

—Ya tienes el pelo muy largo, quizás debas cortárte-
lo un poco —le dice Giulia a su hijo.

—A mí me gusta así —sonríe Gabriel.
—¿A ti o a alguna chica de clase? —pregunta su ma-

dre, divertida.
—¡Vale, mamá, déjalo!
Suenan varios cláxones en el aparcamiento que da al 

sendero de piedra que conduce a la entrada del centro. 
—Te noté un poco preocupado anoche. ¿Va todo 

bien?
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—No te preocupes, todo está bien —asiente Gabriel 
con una sonrisa amplia.

—¿Te apetece esta noche un plan de pizza y peli?
—Vale —responde Gabriel, entusiasmado. Da un 

beso a su madre en la mejilla y se baja del coche. 
El día va pasando con cierta tranquilidad. Disfruta 

buena parte de la mañana, con las clases de Historia y 
Religión; pero a eso del mediodía, poco antes de comer, 
toca el infierno de las Matemáticas, que a Gabriel nunca 
le han entusiasmado. Por la tarde, tendrán Educación Fí-
sica, y hoy toca jugar un partido de baloncesto. Gabriel es 
deportista, y suele quedar con sus amigos para practicar 
tanto el baloncesto como el tenis, y de vez en cuando, el 
fútbol, que no es lo que más le gusta.

Cuando menos se lo espera, Gabriel se encuentra en 
el gimnasio del colegio, esperando a que algún compañero 
le pase la pelota, pero él también lucha por captarla. Desde 
las gradas le observa Lucía, que hoy no se encuentra con 
ganas de hacer deporte. Se saludan desde la distancia y 
Gabriel vuelve a concentrarse en el partido. Faltan treinta 
minutos para acabar la clase. Al final, están todos un poco 
exhaustos, y Gabriel se da prisa en ser de los primeros en 
llegar al vestuario; prefiere que no le vea cierto compañero. 

Tras darse una ducha, se acerca a la taquilla donde 
guarda la ropa para vestirse. Tarda normalmente en ha-
cerlo, pero no pasa nada porque hoy ya han acabado las 
clases. Se sienta en un banco, pensando en diferentes co-
sas, y entonces por la espalda se acerca alguien:
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—Hola.
Gabriel se sorprende al ver la cara de Nico, el encuen-

tro que precisamente quería evitar. Su cerebro se activa a 
toda pastilla: «¿Estará cabreado? ¿Habrá leído lo que escri-
bí?». Preguntas que se agolpan en un momento. Al mismo 
tiempo, no puede evitar fijarse en su cara perfecta, en su 
media sonrisa, en su pelo castaño, en sus brazos atléticos.

—Hola, Nico —responde Gabriel, nervioso, aunque 
sonriente.

Nico se ajusta la mochila a la espalda y responde:
—El finde vamos a hacer una fiesta en casa de Paolo, 

por si te quieres venir.
Gabriel piensa: «¿Está pasando de verdad? No pue-

de ser, seguro que me lo pregunta solo por compromiso», 
parece decirle una voz incómoda que se ha instalado en 
su cabeza desde que las hormonas comenzaron a hervirle.

—¿Qué dices? ¿Te vienes? —insiste Nico, y lo hace 
con su impresionante media sonrisa.

Gabriel no tenía previsto un escenario parecido, por 
lo que queda en responderle mañana.

—Ok, ciao, Gabi.
«¿Desde cuándo me llama Gabi?», piensa el chico. 

Termina de recoger sus cosas y sale del colegio. Hoy le 
toca volver a casa con tranquilidad, un paseo que le gus-
ta. Deja atrás el murmullo de los pasos en los pasillos., y 
al doblar junto a los Giardini di Valle Giulia, respira 
con fuerza: a su alrededor, los arbustos recortados y dos 
estanques recuerdan que está en un reino privado, donde 
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