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Un aro despue’s

CAPITULO 1

Termina de teclear. Introduce un punto final para con-
cluir el texto, y escribe un titulo formado por tres palabras.
Vuelve a leerlo con calma, para asegurarse de que estd sa-
tisfecho con el resultado. Pero ante todo, lo que quiere es
que sea sutil. Fue su profesor de literatura en el dltimo
curso quien le sugirié la sutileza como herramienta, para
no ser evidente. La buena literatura se compone de metd-
foras, de analogias, de exigencia con el lector; esto es algo
que el profesor les repetia siempre. Tras leerlo una vez
mds, concluye que resulta sugerente, y Gabriel se queda
satisfecho. Aunque de pronto siente las manos sudorosas.
Lo que ha escrito es algo tan intimo que no estd seguro de
si serd buena idea publicarlo. Un momento de duda le
sacude en su interior, pero enseguida piensa en su mejor
amigo, en ese que nunca le abandona, y que siempre le ha
ayudado a tomar buenas decisiones.

—Jesus, ;qué debo hacer? —pregunta Gabriel en voz
alta, reclinado en su cama, con el portitil en las piernas.

Ha pensado en las consecuencias que puede tener si
alguien del colegio descifra el texto (realmente, la Gnica
que podria leer entre lineas es Lucia, su buena amiga de
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clase). Publicar ese conjunto de pérrafos supone ser vul-
nerable a ojos de los demds. Contempla la pantalla, donde
las palabras que ha escrito se agolpan como una pesada
losa, y no puede evitar acordarse de esos fantasmas enca-
denados de los que hablaba Dickens; ese Jacob Marley
que se aparece a Ebeneezer Scrooge, arrastrando varias
cadenas, pues en la vida habia dejado unas cuantas cosas
pendientes. El cuento de navidad le dio miedo a Gabriel
desde nifo, y tiene claro que no quiere arrastrar ninguna
cadena al morir. Retine toda la fuerza de la que es capaz,
sin dejar de encomendarse a Jests, y pulsa la tecla de pu-
blicar. En cuestion de segundos, la entrada sale en la por-
tada de su web personal, y no puede evitar volver a leerla:

AMOR, SOLEDAD, FE

A wveces creo que el amor es un milagro que no todos tie-
nen la suerte de ver. Lo busco en cada palabra de la Bi-
blia, en cada oracion, en cada gesto pequerio de la vida.
Pero también duele. Porque amar no siempre es ser ama-
do. A veces, el corazon se queda solo en la multitud, y la
soledad se convierte en una oracion muda.

En estos momentos, cuando la oscuridad parece mds
fuerte, encuentro que la fe es la luz que me sostiene. No es
una luz ﬁici/, ni peij‘écm, ni siempre clara; pero es la que
me dice que no estoy solo, que mi amor, aunque silencioso,
es vdlido. Que Dios me ama tal y como soy, con mis mie-
dos y suerios.
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Hoy escribo esto para todos los que sienten que
aman en secreto, que sufren en silencio, que buscan
esperanza en medio del vacio. No pierdan la fe. Por-
que el amor verdadero siempre encuentra camino, in-

cluso en la oscuridad.

Gabriel L.

De momento, el mensaje no tiene visitas. Es compli-
cado, teniendo en cuenta que ha pasado la madrugada, y
que manana sigue siendo dia de colegio. Gabriel sabe que
deberia dormir, porque si no cuando su madre venga a
despertarle va a ser un suplicio levantarse. Pero se en-
cuentra agitado, nervioso, emocionado; y al mismo tiem-
po, un poco preocupado. ;Qué pasara cuando cierta per-
sona lo lea? Porque este mensaje va dirigido de forma
clara a alguien en concreto. «Amards a tu préjimo como
a ti mismo», piensa Gabriel. Pero hay veces que esto solo
se cumple a nivel tedrico, por eso el mundo da cada vez
mds miedo. La escritura es catarsis, y le ha ayudado a di-
sipar esos temores. El chico se sorprende al escuchar el
sonido de la campanita que tiene en la web, que le indica
que ya tiene un comentario. ;Y si es...? Prefiere no pen-
sarlo, y pincha en €l como si se arrancara una tirita. Lo
escribe Lucy-46,y Gabriel sonrie: «Gracias por tus pala-
bras. Somos muchos los que amamos en silencio».

Es su amiga Lucia, que siempre es la primera en leer
sus publicaciones, y en animarle a que siga con la escritu-
ra. Cierra la pantalla del portitil y lo deja sobre la mesa.
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Apaga la luz y se mete en la cama. «Gracias, Jesus, por
todo», susurra antes de dormirse.

Al dia siguiente, la luz del sol entra por su ventana,
iluminando su cuarto, una estancia cuadrada con una
mesa de estudio repleta de libros de texto y trabajos va-
rios del colegio. En la pared derecha hay una estanteria
que forma una pequefia biblioteca, y entre los diferentes
libros destaca E/ Principito de Antoine Saint-Exupéry,
que ha leido varias veces. Las paredes estin adornadas
con posters de temitica religiosa. El joven tiene una pa-
sién: la tradicién catélica; no como ideologia, sino como
forma de vida. En ocasiones dice que su objetivo vital es
estar lo mds cerca posible de Jesds. La habitacién refleja
la personalidad de Gabriel, un adolescente como otro
cualquiera en muchos aspectos, aunque poco comin para
estos tiempos de secularizacién y carencia.

Tiene 17 afios, y las mismas preocupaciones de un
joven de su edad, situado en una especie de limbo, pues
ya no es un nifo, pero tampoco es adulto del todo. No
estd ajeno al mundo que le rodea; hay veces que co-
menta las noticias con su madre, y a pesar de que todo
parece ir a peor. Gabriel logra sacar una sonrisa y plan-
tarle cara al miedo que se inocula diariamente desde
los medios de adoctrinamiento de masas. Porque quien
a Dios tiene nada le falta, como diria Santa Teresa de
Jests.

Al despertarse con una luz radiante que da comien-
zo al nuevo dia, Gabriel no puede evitar recordar el texto
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que publicé anoche: «Amor, Esperanza y Fe». Tres con-
ceptos clave en los que resuena con potencia el profundo
significado de la Pasién y Resurreccién de Nuestro Senor
Jesucristo. Piensa que a lo mejor recupera estos conceptos
en un préximo texto; pero ahora debe prepararse para ir
al colegio. Al caminar hacia la puerta de la habitacién,
por el rabillo del ojo, ve el portitil cerrado encima de la
mesa. Antes de hacer nada tiene que comprobar si ha
habido mds lecturas a lo largo de la noche.

Levanta la pantalla, la luz ilumina la portada de la
web. Y debajo del texto se encuentra con que tiene mds
de cien mensajes. Con nerviosismo pincha en el icono,
y en pocos segundos se despliega ante él un panel de res-
puestas, repletos de emojis con caras sonrientes, de manos
en posicién de oracién; simbolos que hacen referencia a
un amor, una esperanza, una fe compartida por muchos.
Mensajes de agradecimiento, de personas que han sabido
ir mas alld de lo evidente, y que se sienten identificados
con lo que expresa Gabriel. De pronto, se abre la puerta
de la habitacién:

—:Qué haces, Gabriel? ;Hay que ir al cole, venga!
iDucha y desayuno, ripido! —dice Giulia, su madre, en-
tre nerviosa y risuefia.

—Hoy no tengo ganas de ir —responde Gabriel,
fingiendo pereza.

—iA mi me encantaria conocer a Brad Pitt, pero no
siempre conseguimos lo que queremos! jDate prisa, que
tenemos que salir antes de pillar atasco!

25



Gabriel se arregla con rapidez y se lleva un bollo
para tomar por el camino. En la cafeteria del colegio ya
buscard un zumo para beber. No tardan mucho en salir
de casa para no pillar un atasco. Toman Viale del Muro
Torto, que serpentea como una arteria gris entre la Villa
Borghese y los muros antiguos de Roma, con el trifico
fluyendo —o mejor dicho, arrastrindose— como un rio
espeso de coches, motos y autobuses escolares que pro-
testan con cldxones sordos. A un lado, el alto muro de
ladrillo rojizo —curvado, gastado, cubierto de parches
de musgo y cicatrices del tiempo— se eleva con una pre-
sencia casi solemne. Es el «muro torcido», como lo 1la-
maban los romanos, un fragmento de la antigua muralla
Aureliana que parecia inclinarse ligeramente, como si se
hubiera cansado de sostener la historia de la ciudad.

Del otro lado, el Parque de 1a Villa Borghese aparece
por momentos entre las rejas de hierro forjado y los tron-
cos de los pinos romanos, altos y delgados, que parecen
vigias inmdviles entre el follaje. El aire huele a una mez-
cla de hojas secas, gasolina y espresso de los bares cerca-
nos, arrastrado por el zumbido constante del trafico. En
las mafanas, el Viale es una especie de campo de batalla
elegante: conductores con prisa, turistas despistados mi-
rando mapas desde taxis parados, y repartidores en moto
que se cuelan entre los carriles como peces entre corales.
Las farolas de hierro negro, de disefo cldsico, flanquean
la via con una elegancia silenciosa, aunque de dia pasan
casi desapercibidas. Solo cuando el sol se esconde detris
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de los edificios del Tridente, sus luces 4mbar revelan las
sombras largas del muro y los coches estacionados, como
si toda la calle retrocediera en el tiempo.

Llegan justo a tiempo de la hora de entrada al cole-
gio. Situado entre los jardines menos transitados de Villa
Borghese, en una parte del parque donde los turistas ape-
nas se aventuran y solo los padres, los jardineros y los
corredores de las siete de la manana conocen los caminos
de tierra que llevan hasta alli.

Una reja alta de hierro forjado, semioculta entre ci-
preses y rosales trepadores, senala la entrada principal.
No hay cartel moderno ni banderas. Solo una placa de
bronce descolorida que reza: «Istituto Educativo San Li-
borio — Fondato nel 1923». El nombre parece susurrado
mds que anunciado, como si el colegio prefiriera que solo
lo encuentren quienes realmente lo buscan.

El edificio principal es una antigua villa de finales
del siglo x1x, de fachada clara, persianas de madera verde
y tejado a dos aguas cubierto de hiedra. No es grande,
pero si imponente a su manera: hay algo solemne en sus
lineas rectas, en el campanario modesto que sobresale del
ala derecha, y en la forma en que los muros parecen guar-
dar ecos de generaciones pasadas.

Las aulas se distribuyen en dos pisos. De lo pasillos
emana el olor de libros viejos, tiza y cera para suelos.
Los pupitres son de madera maciza, con nombres talla-
dos a cuchillo por nifios de otras épocas. En las paredes,
crucifijos discretos conviven con mapas fisicos de Italia,
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dibujos de alumnos y retratos de antiguos directores ves-
tidos de negro.

El patio trasero es una mezcla encantadora de orden
y salvajismo: un campo de tierra con porterias metdlicas
torcidas, y mds alld, una higuera que los alumnos usan
como escondite secreto. Cuando hace buen tiempo, las
clases de literatura se dan en el exterior, en un pequefio
anfiteatro de piedra cubierto por glicinas.

Los profesores son en su mayoria italianos de me-
diana edad, formales pero carifiosos, y hay una hermana
mayor —Sor Clara— que atn se encarga de la biblioteca,
una habitacién con techos altos, ventanas con cristales
emplomados y una luz dorada que lo envuelve todo como
en una iglesia. M4s alld de la reja, un pequefio sendero de
grava cruje bajo los pasos, flanqueado por bancos de pie-
dra desgastados y faroles de otro siglo. A medida que uno
avanza, se abre un claro en medio del verde, y alli emerge
el colegio, como un secreto guardado entre los drboles.

—Ya tienes el pelo muy largo, quizas debas cortarte-
lo un poco —le dice Giulia a su hijo.

—A mi me gusta asi —sonrie Gabriel.

—:A ti 0 aalguna chica de clase? —pregunta su ma-
dre, divertida.

—Vale, mamd, déjalo!

Suenan varios clixones en el aparcamiento que da al
sendero de piedra que conduce a la entrada del centro.

—Te noté un poco preocupado anoche. ;Va todo
bien?
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—No te preocupes, todo estd bien —asiente Gabriel
con una sonrisa amplia.

—'Te apetece esta noche un plan de pizza y peli?

—Vale —responde Gabriel, entusiasmado. Da un
beso a su madre en la mejilla y se baja del coche.

El dia va pasando con cierta tranquilidad. Disfruta
buena parte de la mafana, con las clases de Historia y
Religién; pero a eso del mediodia, poco antes de comer,
toca el infierno de las Matematicas, que a Gabriel nunca
le han entusiasmado. Por la tarde, tendrin Educacién Fi-
sica, y hoy toca jugar un partido de baloncesto. Gabriel es
deportista, y suele quedar con sus amigos para practicar
tanto el baloncesto como el tenis, y de vez en cuando, el
tutbol, que no es lo que mds le gusta.

Cuando menos se lo espera, Gabriel se encuentra en
el gimnasio del colegio, esperando a que algin compaiero
le pase la pelota, pero él también lucha por captarla. Desde
las gradas le observa Lucia, que hoy no se encuentra con
ganas de hacer deporte. Se saludan desde la distancia y
Gabriel vuelve a concentrarse en el partido. Faltan treinta
minutos para acabar la clase. Al final, estin todos un poco
exhaustos, y Gabriel se da prisa en ser de los primeros en
llegar al vestuario; prefiere que no le vea cierto companero.

Tras darse una ducha, se acerca a la taquilla donde
guarda la ropa para vestirse. Tarda normalmente en ha-
cerlo, pero no pasa nada porque hoy ya han acabado las
clases. Se sienta en un banco, pensando en diferentes co-
sas, y entonces por la espalda se acerca alguien:
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—Hola.

Gabriel se sorprende al ver la cara de Nico, el encuen-
tro que precisamente queria evitar. Su cerebro se activa a
toda pastilla: «;Estard cabreado? ;Habré leido lo que escri-
bi?». Preguntas que se agolpan en un momento. Al mismo
tiempo, no puede evitar fijarse en su cara perfecta, en su
media sonrisa, en su pelo castafio, en sus brazos atléticos.

—Hola, Nico —responde Gabriel, nervioso, aunque
sonriente.

Nico se ajusta la mochila a la espalda y responde:

—El finde vamos a hacer una fiesta en casa de Paolo,
por si te quieres venir.

Gabriel piensa: «;Estd pasando de verdad? No pue-
de ser, seguro que me lo pregunta solo por compromiso»,
parece decirle una voz incémoda que se ha instalado en
su cabeza desde que las hormonas comenzaron a hervirle.

—:Qué dices? ¢ Te vienes? —insiste Nico, y lo hace
con su impresionante media sonrisa.

Gabriel no tenia previsto un escenario parecido, por
lo que queda en responderle mafana.

—QOK, ciao, Gabi.

«;Desde cuindo me llama Gabi?», piensa el chico.
Termina de recoger sus cosas y sale del colegio. Hoy le
toca volver a casa con tranquilidad, un paseo que le gus-
ta. Deja atrds el murmullo de los pasos en los pasillos.,y
al doblar junto a los Giardini di Valle Giulia, respira
con fuerza: a su alrededor, los arbustos recortados y dos
estanques recuerdan que estd en un reino privado, donde
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