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Cosecha lunar

—Vuestra hija está muerta —dijo el hechicero.
El velo que le ocultaba el rostro apenas se agitó al escupir 

aquellas palabras, que resonaron en la oscuridad de la caverna con 
la cadencia de un lamento. Las manos, repletas de anillos y pulse-
ras de madera y hueso, se habían encorvado al separarse del abul-
tado vientre de Alym como garras huyendo de la mordedura del 
fuego. Ella estaba tendida sobre la piel blanca y greñuda de un 
grebón, que conservaba los característicos cuernos enroscados del 
animal. Al escuchar la terrible sentencia se echó a llorar, y las pa-
redes de piedra le devolvieron el eco de su dolor. Gauwren, que 
había estado arrodillado a su lado en todo momento, le apretó un 
poco más la mano y clavó la mirada en el anciano.

—¿Estás seguro, viejo? Hace tres lunas dijiste que tendríamos 
una niña, y ahora…

El hechicero, que permanecía agachado sobre Alym, se movió 
tan rápido como si de repente una cuerda invisible le hubiera tira-
do de la espalda. Su figura, alta y terrible, se irguió ante ellos entre 
las sombras.

—Eres osado al hablarme así, Gauwren Delroth, muy osa-
do… ¡Una niña era entonces, cuando aún vivía! ¡Eso es lo que os 
dije! ¿Acaso Mórduban el Sinuoso ha fallado alguna vez en sus 
predicciones? No me preguntaste si estaba seguro aquella noche 
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de invierno, cuando os avisé de la incursión de esos sanguinarios 
bargos que vosotros creíais más allá de la frontera. ¿Me equivoqué, 
tal vez, al decir que el Douinn se desbordaría a causa de las lluvias 
torrenciales? ¿No salvé vuestra cosecha?

—Mórduban —insistió Gauwren—, puede que esta vez…
—¡Silencio! ¡Contén tu lengua o me la quedaré como recuerdo!
El anciano avanzó hacia Gauwren, envuelto en una capa de 

plumas negras. Tenía la cabeza coronada por un picudo y volumi-
noso cráneo de ave, del cual colgaba el velo de piel que le tapaba la 
cara. Varias anillas de metal, engarzadas entre sí, tiraban de la par-
te baja del velo, y tras ellas asomaban cuatro delgadas y blancas 
trenzas. Estaban casi a oscuras, iluminados tan solo por los rescol-
dos de una pequeña hoguera; aun así, Gauwren creyó ver brillar los 
ojos del anciano bajo la fina piel que los cubría, y tuvo la sensación 
de que un aire gélido penetraba en su cabeza y se le derramaba 
hasta las mismas entrañas. Mórduban se inclinó sobre él, y las ani-
llas tintinearon frente a su cara.

—No puedo contemplar el porvenir en la superficie quieta y 
cristalina de la laguna, sino en las ondas que allí se producen cuan-
do remuevo sus aguas con las manos. Esas ondas se cruzan entre 
ellas al avanzar, y borran otras a su paso; por eso no todos los ca-
minos que veo llegan a existir, y otros que existen hoy pueden 
desaparecer mañana. Pero dime, Gauwren…, dime si erré cuando 
predije hace años, en esta misma cueva, que la vaina de vuestro 
sagrado Gremmen se corrompería, dando un fruto arrugado e in-
forme que no tardaría en secarse y morir. No le entregaste ese ve-
rano el preciado tributo a tu rey, mas sí pudiste avisarle para que 
llegara a tiempo de observar con sus propios ojos la malograda 
recolección, evitando un seguro castigo. Así pues… ¿Crees que 
alguna vez doy mis palabras a la ligera?
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Gauwren no respondió. La ira que había sentido le abando-
naba por momentos, y también los ánimos. Apartó la mirada del 
oscuro velo, que ya casi le rozaba.

—Perdónale, Mórduban —dijo entonces Alym—. Yo vierto 
ahora mis lágrimas, y derramaré mi pesar en esta horrible noche y 
en muchas venideras. Él, sin embargo, no sabe cómo expresar el 
dolor. Sé que el bebé no está vivo: desde la caída dejé de percibir 
su fuerza dentro de mí, pero no quise creerlo. Mi carne y mi cora-
zón notaban que nuestro vínculo se había roto, aunque la cabeza 
haya tratado de engañarme. Te pido disculpas en nombre de mi 
esposo.

—No te disculpes…, joven, preciosa Alym —el hechicero se 
giró hacia ella—. Me quedan palabras dolorosas que entregaros y, 
por mucho que lo desee, no debo guardármelas. El golpe no solo 
dañó a la criatura…, tu matriz también está muerta. Tu vientre 
quedará seco y estéril como los páramos de Farayasii, y por más 
que lo intentéis nunca os dará un hijo.

Alym no lloró esta vez, aunque era cierto que le quedaban mu-
chas lágrimas por derramar; pero gritó y maldijo a los dioses, y al 
propio Mórduban, y tal fue la furia en su voz que la cueva entera 
pareció estremecerse. Gauwren la detuvo cuando trataba de levan-
tarse, le sujetó los brazos y poco a poco consiguió calmarla. Ella dejó 
de gritar, y al final acabó cerrando los ojos. Su marido le acarició el 
pelo con dedos crispados, mirando de nuevo al hechicero.

—Soy yo el que te pide disculpas, Mórduban. Sé que puedes 
entender mi dolor, y aún más el suyo. Acabemos con esto, te lo 
suplico… Sácasela.

Mórduban masticó sus pensamientos en silencio durante 
unos instantes, y no añadió nada más. Se acercó al improvisado 
lecho y se arrodilló junto a Alym, que a pesar de todo hizo el amago 
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de golpearle; pero las fuerzas la habían abandonado ya. El he-
chicero le sostuvo las manos y se las depositó, con sorprendente 
delicadeza, sobre su propio regazo. Después introdujo los brazos 
bajo el cuerpo de Alym y la levantó sin apenas esfuerzo. Gauwren 
se quedó donde estaba, sin moverse: sabía que no debía intervenir. 
Mórduban echó a andar con ella en brazos, mientras pronunciaba 
unas palabras en sumo valádrico, un idioma arcano conocido por 
la mayoría como la voz de Sirsaim.

—Luthan devengri ël… ¡Dangaardri veshaksta devengri ädel!
Los rescoldos de la hoguera temblaban, y de ellos surgieron 

de repente nuevas y altas llamas que hicieron retroceder las tinie-
blas hacia los rincones más alejados de la cueva. La luz se derramó 
sobre una pequeña laguna que se abría en mitad de la gruta, cuyas 
aguas cristalinas habían permanecido a oscuras hasta ese momen-
to. Mórduban entró caminando en ella con Alym en brazos, mien-
tras continuaba su tétrica salmodia. Al hacerlo el agua comenzó a 
brillar desde dentro: el anciano había robado con sus palabras una 
minúscula brizna de luz de luna y la envió al fondo de su laguna 
subterránea. Continuó adentrándose despacio hasta llegar al cen-
tro del desigual círculo, donde el agua le llegaba a la cintura. Allí 
sostuvo el cuerpo de Alym, flotando sobre la superficie. Bajo el 
vestido empapado se apreciaba su turgente desnudez. Los pechos 
llenos de leche esperaban unos pequeños labios que ya nunca sen-
tirían; el vientre, hinchado y tenso como un odre, anunciaba falsa-
mente la vida: en él depositó Mórduban la mano izquierda, y sus 
dedos apergaminados pellizcaron con fuerza la carne. El hechicero 
alzaba la cabeza hacia el techo de la caverna, declamando en su 
extraña lengua; la luz se concentró entre las piernas de la mujer, 
brillando con más fuerza, y entró en ella. Desde donde estaba, 
Gauwren creyó ver por un instante la silueta del bebé rodeado de 
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claridad, aún dentro del cuerpo de su esposa. Alym no gritó mien-
tras la luz se lo sacaba.

La sangre tiñó la antes límpida faz de la laguna en torno a 
ellos. Mórduban extrajo el cuerpecillo amoratado del agua y cortó 
el cordón umbilical con un pequeño cuchillo en forma de media 
luna, surgido al parecer de la nada. La hoja despedía un tenue ful-
gor azul, y parecía hecha de luz. Gauwren, que había cerrado los 
ojos, se mesaba con saña el pelo rojizo, lustroso como un rescoldo 
bajo la luz de la hoguera. Rogó a los Dioses para que el anciano se 
hubiera equivocado esta vez, y esperó que el llanto de su hija se 
extendiera por la fría caverna y le retumbara en los oídos. Los si-
guientes segundos le parecieron una vida entera.

Permanecieron unas horas más en la gruta. La laguna había re-
cobrado la oscuridad, pero las llamas de la hoguera se mantenían vi-
vas y fuertes. Entre los dos llevaron a Alym al lado del fuego, y Mór-
duban le preparó en silencio un brebaje de aspecto inmundo que ella 
se negó a tomar. Al final Gauwren consiguió obligarla, y aunque el 
bebedizo hizo que vomitara al principio, pudo tragar lo suficiente 
para recobrar algo de fuerzas. El camino de regreso resultaría duro, 
pese a no ser mucha la distancia que les separaba de Trémund.

Mientras Alym dormitaba junto al fuego, el hechicero se de-
dicó a envolver el pequeño cuerpo nonato en un fino paño de color 
claro. Lo hacía muy despacio y en total silencio, con sumo cuidado 
y demostrando un profundo respeto. Gauwren estaba convencido 
de que, si pudiera ver el rostro del viejo, vislumbraría en él un gran 
dolor: sus maneras así lo indicaban, a pesar del estallido de furia 
causado por su insolencia. Pensó que Mórduban no era el respon-
sable de su pérdida, y también en todas las veces que les había 
ayudado, tanto a ellos como a su pueblo. Y aun así le odió con toda 
el alma.
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La luna, casi llena, se hallaba en su cénit cuando se dispusie-
ron a partir. Alym estaba recostada en la parte trasera de la carreta, 
ya en el exterior, con la pequeña mortaja entre los brazos y la mi-
rada perdida. Gauwren iba a subir al pescante cuando Mórduban 
apareció en el umbral de la cueva, apenas una sombra desdibujada 
contra la luz de la hoguera.

—Escuchadme una última vez, y escuchadme bien… Los 
Dioses de Gaedramar no se preocupan por vuestro sino, ellos tie-
nen sus propios planes. No regalan nunca nada, y menos a unos 
simples mortales. Ahora los aborrecéis, como me aborrecéis a mí, 
lo sé. No importa lo que sintáis en estos momentos, pues el dolor 
os nubla la mente y no discernís con claridad. Pero os lo advierto, 
si volvéis a confiar en los Dioses…, si llegáis a creer que son gene-
rosos con vosotros después de lo sucedido, os estaréis equivocando. 
Si no tenéis en cuenta mis palabras, veo dolor en vuestro futuro; 
un mar de lágrimas que quizá os acabe ahogando, y que sin duda 
arrastrará a otros.

—Nunca hablas con claridad, viejo —dijo Alym, sin volver 
siquiera la cabeza hacia Mórduban—. Tampoco importa mucho, 
porque no soy capaz de imaginar un futuro peor que el que acaba 
de abrir sus asquerosas fauces ante nosotros. Hemos traído a este 
mundo el fruto de los Dioses desde niños, Gauwren y yo. Y así es 
como ellos nos lo pagan. Si es cierto que existen, no quiero nada de 
lo que puedan darme…, pues lo que yo deseaba más que mi propia 
vida se ha marchado para siempre esta noche. Así que guárdate tus 
visiones y tus advertencias, porque no volverás a saber de nosotros.

Mórduban los vio alejarse. Cuando el eco de los cascos se 
hubo extinguido, el anciano volvió dentro y se quitó el singular 
yelmo. Le habló a las sombras que le rodeaban, mientras removía 
la superficie de la laguna con los dedos.
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—Te equivocas, pequeña Alym… nos veremos. Claro que nos 
veremos.

Las llamas bailaron sobre unos ojos fríos como piedras.

Llegaron a Trémund antes del amanecer. Gauwren metió la carre-
ta en el granero, y tras bajar de un salto se dispuso a cerrar la puer-
ta. En ese momento Alym trató de bajar por sí misma, sin soltar el 
pequeño fardo, pero apenas tenía fuerzas. Gauwren se asustó al 
girarse y ver que se tambaleaba; llegó justo a tiempo de evitar que 
cayera. La dejó en el suelo con cuidado, recostándola después con-
tra una pared, y se arrodilló frente a ella.

—¿Qué crees que estás haciendo, Alym? No puedes…
—Déjame. Debo… enterrar a nuestra hija. Voy a enterrar a 

Lhaysia.
Gauwren se sorprendió al escuchar aquello. En Ymre no te-

nían por costumbre darle nombre a una criatura antes de que na-
ciera, se creía que daba mala suerte. Cada uno de los progenitores 
iba pensando en posibles nombres, aunque no los compartían has-
ta el nacimiento por el mismo motivo. Al parecer Alym no solo 
había barajado varios, sino que además había escogido ya uno para 
su hija. Gauwren lo repitió para sus adentros. «Lhaysia». Él tenía 
unos cuantos en mente, pero aquel nombre se le clavó en el cora-
zón nada más oírlo. «Es su nombre…, el que le habríamos puesto 
si hubiera vivido».

—Déjame enterrar a Lhaysia —susurró Alym, exhausta, in-
tentando mantener los ojos abiertos—. Déjame…

—Yo lo haré —acarició la cara de su esposa con el dorso de los 
dedos, allí donde las lágrimas dejaron su rastro—. Yo enterraré a 
nuestra hija. Descansa.
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Alym se había dormido. Gauwren le echó una manta por 
encima y se quedó sentado junto a ella, mirándola durante largo 
rato. Después los ojos se le desviaron hacia un objeto que descan-
saba en un rincón del granero: era un capacho de esparto, con un 
lateral a medio urdir. Su mujer lo empezó a tejer para la niña, y 
justo estaba a punto de rematarlo cuando sintió los primeros do-
lores. «Y ahora —pensó— …Ahora tendremos que deshacernos 
de él». Tras besar la frente de Alym, Gauwren cogió el cuerpo de 
la criatura de entre sus brazos con infinito cuidado, y salió del 
granero. Siguió con la mirada el cauce del río. En el extremo más 
alejado del pueblo, justo tras las últimas casas de adobe y paja, 
apenas pudo columbrar el puente sobre el Douinn en la oscuridad 
previa al alba. Al otro lado estaba la explanada que usaban como 
cementerio. «Debería esperar a la mañana —se dijo—, y tallar un 
änarion con su nombre. Eso sería lo normal. Pero… ya nada vol-
verá a ser normal. Nunca». Un impulso le hizo darse la vuelta y 
dirigir sus pasos hacia el bosque, en la parte posterior de la casa. 
Antes de adentrarse en él se acomodó el fardo contra el pecho, 
sujetándolo con una sola mano, y con la otra agarró una pala que 
tenía fuera. Mientras se abría camino entre ramas bajas, zarzas y 
matorrales, allí donde solo los crueles Dioses podrían verle si es 
que se dignaban a mirar, Gauwren se permitió llorar por lo que 
acababan de arrebatarle. Enterró el pequeño cuerpo en lo más 
profundo del bosque y volvió a casa.

Al día siguiente, bien entrada la mañana, Raumlet y su mujer Or-
hai se acercaron a Gauwren mientras este trabajaba en el jardín del 
Gremmen. Orhai llevaba un bebé rollizo en brazos, y sus otros 
dos hijos —un niño y una niña— revoloteaban alrededor de ellos, 
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persiguiéndose el uno al otro. Cuando le preguntaron cómo había 
ido todo, Gauwren mintió, sin saber por qué.

—Cuando llegamos a la cueva de Mórduban, el bebé estaba a 
punto de salir. El viejo la trajo sin problemas, pero Alym y la niña 
están muy débiles después del viaje. Deben guardar reposo unos 
días.

—¡Te dije que tu simiente era fuerte, amigo mío, y que ten-
dríais más hijos que una manada de corunclos! —Raumlet golpeó 
a Gauwren en la espalda con una mano que parecía una tabla, 
guiñándole un ojo—. El próximo será un niño, ancho de hombros 
y estrecho de mollera como su padre, ya lo verás. Si buscas un buen 
adivino por estos lares habla conmigo, no con ese viejo loco de 
Mórduban, que habla en acertijos y retruécanos y esconde la cara… 
Me pregunto cómo de feo debe de ser el condenado. ¡Deon! ¡Si 
vuelves a morder a tu hermana, tendrás que ir a buscar tus dientes 
al otro lado del río! ¿Me oyes?

—No le hagas ni caso a este zángano —intervino Orhai con 
una sonrisa—. Bastante tiene con adivinar dónde va dejando su 
propia cabeza. ¿Ya le habéis elegido nombre?

—Lhaysia —respondió Gauwren, sin detenerse a pensar en lo 
que decía—. Se llama Lhaysia.

—Vaya, vaya… Me gusta —dijo Raumlet—. ¿Y cuándo po-
dremos ver a Lhaysia, entonces? Y brindar de paso por su llegada, 
como mandan los Dioses.

—Pronto. Muy pronto, seguro.
Muchos otros se interesaron por la recién nacida a lo largo de 

ese día y los siguientes, y a todos Gauwren les respondía lo mis-
mo. Mientras tanto se dedicaba a cuidar del Gremmen, preparán-
dolo para el momento de la recolección, sin pensar demasiado en 
ello ni en el porqué de sus mentiras. También cuidaba de Alym: 




