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Cosecha lunar

—Vuestra hija estd muerta —dijo el hechicero.

El velo que le ocultaba el rostro apenas se agité al escupir
aquellas palabras, que resonaron en la oscuridad de la caverna con
la cadencia de un lamento. Las manos, repletas de anillos y pulse-
ras de madera y hueso, se habian encorvado al separarse del abul-
tado vientre de Alym como garras huyendo de la mordedura del
fuego. Ella estaba tendida sobre la piel blanca y grefiuda de un
grebon, que conservaba los caracteristicos cuernos enroscados del
animal. Al escuchar la terrible sentencia se eché a llorar, y las pa-
redes de piedra le devolvieron el eco de su dolor. Gauwren, que
habia estado arrodillado a su lado en todo momento, le apreté un
poco mds la mano y clavé la mirada en el anciano.

—Estds seguro, viejo? Hace tres lunas dijiste que tendriamos
una nifia, y ahora...

El hechicero, que permanecia agachado sobre Alym, se movié
tan rdpido como si de repente una cuerda invisible le hubiera tira-
do de la espalda. Su figura, alta y terrible, se irguié ante ellos entre
las sombras.

—LEres osado al hablarme asi, Gauwren Delroth, muy osa-
do... jUna nina era entonces, cuando atn vivia! {Eso es lo que os
dije! ¢Acaso Moérduban el Sinuoso ha fallado alguna vez en sus
predicciones? No me preguntaste si estaba seguro aquella noche
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de invierno, cuando os avisé de la incursién de esos sanguinarios
bargos que vosotros crefais mas alld de la frontera. ;Me equivoqué,
tal vez, al decir que el Douinn se desbordaria a causa de las lluvias
torrenciales? ¢{No salvé vuestra cosecha?

—Mérduban —insistié Gauwren—, puede que esta vez...

—;Silencio! jContén tu lengua o me la quedaré como recuerdo!

El anciano avanzé hacia Gauwren, envuelto en una capa de
plumas negras. Tenia la cabeza coronada por un picudo y volumi-
noso craneo de ave, del cual colgaba el velo de piel que le tapaba la
cara. Varias anillas de metal, engarzadas entre si, tiraban de la par-
te baja del velo, y tras ellas asomaban cuatro delgadas y blancas
trenzas. Estaban casi a oscuras, iluminados tan solo por los rescol-
dos de una pequefia hoguera; aun asi, Gauwren creyé6 ver brillar los
ojos del anciano bajo la fina piel que los cubria, y tuvo la sensacién
de que un aire gélido penetraba en su cabeza y se le derramaba
hasta las mismas entrafias. Mérduban se incliné sobre €él, y las ani-
llas tintinearon frente a su cara.

—No puedo contemplar el porvenir en la superficie quieta y
cristalina de la laguna, sino en las ondas que alli se producen cuan-
do remuevo sus aguas con las manos. Esas ondas se cruzan entre
ellas al avanzar, y borran otras a su paso; por eso no todos los ca-
minos que veo llegan a existir, y otros que existen hoy pueden
desaparecer mafiana. Pero dime, Gauwren..., dime si erré cuando
predije hace afios, en esta misma cueva, que la vaina de vuestro
sagrado Gremmen se corromperia, dando un fruto arrugado e in-
forme que no tardaria en secarse y morir. No le entregaste ese ve-
rano el preciado tributo a tu rey, mas si pudiste avisarle para que
llegara a tiempo de observar con sus propios ojos la malograda
recoleccién, evitando un seguro castigo. Asi pues... ¢Crees que
alguna vez doy mis palabras a la ligera?
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Gauwren no respondié. La ira que habia sentido le abando-
naba por momentos, y también los dnimos. Aparté la mirada del
oscuro velo, que ya casi le rozaba.

—Perdénale, Mérduban —dijo entonces Alym—. Yo vierto
ahora mis lagrimas, y derramaré mi pesar en esta horrible noche y
en muchas venideras. E, sin embargo, no sabe cémo expresar el
dolor. Sé que el bebé no estd vivo: desde la caida dejé de percibir
su fuerza dentro de mi, pero no quise creerlo. Mi carne y mi cora-
z6n notaban que nuestro vinculo se habia roto, aunque la cabeza
haya tratado de engafiarme. Te pido disculpas en nombre de mi
esposo.

—No te disculpes..., joven, preciosa Alym —el hechicero se
gir6 hacia ella—. Me quedan palabras dolorosas que entregaros y,
por mucho que lo desee, no debo guarddrmelas. El golpe no solo
dafié a la criatura..., tu matriz también estd muerta. Tu vientre
quedard seco y estéril como los paramos de Farayasii, y por mds
que lo intentéis nunca os dard un hijo.

Alym no llor6 esta vez, aunque era cierto que le quedaban mu-
chas ldgrimas por derramar; pero grité y maldijo a los dioses, y al
propio Mérduban, y tal fue la furia en su voz que la cueva entera
parecié estremecerse. Gauwren la detuvo cuando trataba de levan-
tarse, le sujetd los brazos y poco a poco consiguié calmarla. Ella dejé
de gritar, y al final acabé cerrando los ojos. Su marido le acaricié el
pelo con dedos crispados, mirando de nuevo al hechicero.

—Soy yo el que te pide disculpas, Mérduban. Sé que puedes
entender mi dolor, y atin mis el suyo. Acabemos con esto, te lo
suplico... Sdcasela.

Moérduban masticé sus pensamientos en silencio durante
unos instantes, y no afiadié nada mas. Se acercé al improvisado
lecho y se arrodill6 junto a Alym, que a pesar de todo hizo el amago
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de golpearle; pero las fuerzas la habian abandonado ya. El he-
chicero le sostuvo las manos y se las depositd, con sorprendente
delicadeza, sobre su propio regazo. Después introdujo los brazos
bajo el cuerpo de Alym y la levanté sin apenas esfuerzo. Gauwren
se quedé donde estaba, sin moverse: sabia que no debia intervenir.
Moérduban eché a andar con ella en brazos, mientras pronunciaba
unas palabras en sumo valddrico, un idioma arcano conocido por
la mayoria como /a voz de Sirsaim.

—Luthan devengri él... [Dangaardri veshaksta devengri adel!

Los rescoldos de la hoguera temblaban, y de ellos surgieron
de repente nuevas y altas llamas que hicieron retroceder las tinie-
blas hacia los rincones mis alejados de la cueva. La luz se derramé
sobre una pequefia laguna que se abria en mitad de la gruta, cuyas
aguas cristalinas habian permanecido a oscuras hasta ese momen-
to. Mérduban entré caminando en ella con Alym en brazos, mien-
tras continuaba su tétrica salmodia. Al hacerlo el agua comenzé a
brillar desde dentro: el anciano habia robado con sus palabras una
minuscula brizna de luz de luna y la envié al fondo de su laguna
subterranea. Continué adentrdndose despacio hasta llegar al cen-
tro del desigual circulo, donde el agua le llegaba a la cintura. Alli
sostuvo el cuerpo de Alym, flotando sobre la superficie. Bajo el
vestido empapado se apreciaba su turgente desnudez. Los pechos
llenos de leche esperaban unos pequefios labios que ya nunca sen-
tirfan; el vientre, hinchado y tenso como un odre, anunciaba falsa-
mente la vida: en él deposité Mérduban la mano izquierda, y sus
dedos apergaminados pellizcaron con fuerza la carne. El hechicero
alzaba la cabeza hacia el techo de la caverna, declamando en su
extrafia lengua; la luz se concentré entre las piernas de la mujer,
brillando con mais fuerza, y entré en ella. Desde donde estaba,
Gauwren creyé ver por un instante la silueta del bebé rodeado de
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claridad, atin dentro del cuerpo de su esposa. Alym no grit6 mien-
tras la luz se lo sacaba.

La sangre tifi6 la antes limpida faz de la laguna en torno a
ellos. Mérduban extrajo el cuerpecillo amoratado del agua y corté
el cordén umbilical con un pequefio cuchillo en forma de media
luna, surgido al parecer de la nada. La hoja despedia un tenue ful-
gor azul, y parecia hecha de luz. Gauwren, que habia cerrado los
ojos, se mesaba con safa el pelo rojizo, lustroso como un rescoldo
bajo la luz de la hoguera. Rogé a los Dioses para que el anciano se
hubiera equivocado esta vez, y esper6 que el llanto de su hija se
extendiera por la fria caverna y le retumbara en los oidos. Los si-
guientes segundos le parecieron una vida entera.

Permanecieron unas horas mds en la gruta. La laguna habia re-
cobrado la oscuridad, pero las llamas de la hoguera se mantenfan vi-
vas y fuertes. Entre los dos llevaron a Alym al lado del fuego, y Mér-
duban le preparé en silencio un brebaje de aspecto inmundo que ella
se negé a tomar. Al final Gauwren consiguié obligarla, y aunque el
bebedizo hizo que vomitara al principio, pudo tragar lo suficiente
para recobrar algo de fuerzas. El camino de regreso resultaria duro,
pese a no ser mucha la distancia que les separaba de Trémund.

Mientras Alym dormitaba junto al fuego, el hechicero se de-
dicé a envolver el pequefio cuerpo nonato en un fino pano de color
claro. Lo hacfa muy despacio y en total silencio, con sumo cuidado
y demostrando un profundo respeto. Gauwren estaba convencido
de que, si pudiera ver el rostro del viejo, vislumbraria en €l un gran
dolor: sus maneras asi lo indicaban, a pesar del estallido de furia
causado por su insolencia. Pensé que Mérduban no era el respon-
sable de su pérdida, y también en todas las veces que les habia
ayudado, tanto a ellos como a su pueblo. Y aun asi le odié con toda
el alma.
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La luna, casi llena, se hallaba en su cénit cuando se dispusie-
ron a partir. Alym estaba recostada en la parte trasera de la carreta,
ya en el exterior, con la pequena mortaja entre los brazos y la mi-
rada perdida. Gauwren iba a subir al pescante cuando Mérduban
apareci6 en el umbral de la cueva, apenas una sombra desdibujada
contra la luz de la hoguera.

—Escuchadme una ultima vez, y escuchadme bien... Los
Dioses de Gaedramar no se preocupan por vuestro sino, ellos tie-
nen sus propios planes. No regalan nunca nada, y menos a unos
simples mortales. Ahora los aborrecéis, como me aborrecéis a mi,
lo sé. No importa lo que sintdis en estos momentos, pues el dolor
os nubla la mente y no discernis con claridad. Pero os lo advierto,
si volvéis a confiar en los Dioses..., si llegdis a creer que son gene-
rosos con vosotros después de lo sucedido, os estaréis equivocando.
Si no tenéis en cuenta mis palabras, veo dolor en vuestro futuro;
un mar de lagrimas que quiza os acabe ahogando, y que sin duda
arrastrard a otros.

—Nunca hablas con claridad, viejo —dijo Alym, sin volver
siquiera la cabeza hacia Mérduban—. Tampoco importa mucho,
porque no soy capaz de imaginar un futuro peor que el que acaba
de abrir sus asquerosas fauces ante nosotros. Hemos traido a este
mundo el fruto de los Dioses desde nifios, Gauwren y yo. Y asi es
como ellos nos lo pagan. Si es cierto que existen, no quiero nada de
lo que puedan darme..., pues lo que yo deseaba mds que mi propia
vida se ha marchado para siempre esta noche. Asi que gudrdate tus
visiones y tus advertencias, porque no volveras a saber de nosotros.

Moérduban los vio alejarse. Cuando el eco de los cascos se
hubo extinguido, el anciano volvié dentro y se quité el singular
yelmo. Le hablé a las sombras que le rodeaban, mientras removia
la superficie de la laguna con los dedos.
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—Te equivocas, pequefia Alym... nos veremos. Claro que nos
veremos.
Las llamas bailaron sobre unos ojos frios como piedras.

Llegaron a Trémund antes del amanecer. Gauwren meti6 la carre-
ta en el granero, y tras bajar de un salto se dispuso a cerrar la puer-
ta. En ese momento Alym trat6 de bajar por si misma, sin soltar el
pequeno fardo, pero apenas tenia fuerzas. Gauwren se asusté al
girarse y ver que se tambaleaba; llegé justo a tiempo de evitar que
cayera. La dejé en el suelo con cuidado, recostindola después con-
tra una pared, y se arrodill6 frente a ella.

—:Qué crees que estis haciendo, Alym? No puedes...

—Déjame. Debo... enterrar a nuestra hija. Voy a enterrar a
Lhaysia.

Gauwren se sorprendié al escuchar aquello. En Ymre no te-
nian por costumbre darle nombre a una criatura antes de que na-
ciera, se crefa que daba mala suerte. Cada uno de los progenitores
iba pensando en posibles nombres, aunque no los compartian has-
ta el nacimiento por el mismo motivo. Al parecer Alym no solo
habia barajado varios, sino que ademds habia escogido ya uno para
su hija. Gauwren lo repiti6 para sus adentros. «Lhaysia». El tenia
unos cuantos en mente, pero aquel nombre se le clavé en el cora-
z6n nada mids oirlo. «Es su nombre..., el que le habriamos puesto
si hubiera vivido».

—D¢jame enterrar a Lhaysia —susurré Alym, exhausta, in-
tentando mantener los ojos abiertos—. Déjame...

—Yo lo haré —acaricié la cara de su esposa con el dorso de los
dedos, alli donde las lagrimas dejaron su rastro—. Yo enterraré a
nuestra hija. Descansa.

17



Alym se habia dormido. Gauwren le eché una manta por
encima y se quedé sentado junto a ella, mirindola durante largo
rato. Después los ojos se le desviaron hacia un objeto que descan-
saba en un rincén del granero: era un capacho de esparto, con un
lateral a medio urdir. Su mujer lo empez6 a tejer para la nifia, y
justo estaba a punto de rematarlo cuando sinti6 los primeros do-
lores. «Y ahora —pensé— ...Ahora tendremos que deshacernos
de él». Tras besar la frente de Alym, Gauwren cogié el cuerpo de
la criatura de entre sus brazos con infinito cuidado, y salié del
granero. Siguié con la mirada el cauce del rio. En el extremo mds
alejado del pueblo, justo tras las dltimas casas de adobe y paja,
apenas pudo columbrar el puente sobre el Douinn en la oscuridad
previa al alba. Al otro lado estaba la explanada que usaban como
cementerio. «Deberia esperar a la manana —se dijo—, y tallar un
dnarion con su nombre. Eso serfa lo normal. Pero... ya nada vol-
verd a ser normal. Nunca». Un impulso le hizo darse la vuelta y
dirigir sus pasos hacia el bosque, en la parte posterior de la casa.
Antes de adentrarse en él se acomodé el fardo contra el pecho,
sujetdndolo con una sola mano, y con la otra agarr6 una pala que
tenia fuera. Mientras se abria camino entre ramas bajas, zarzas y
matorrales, alli donde solo los crueles Dioses podrian verle si es
que se dignaban a mirar, Gauwren se permitié llorar por lo que
acababan de arrebatarle. Enterré el pequefio cuerpo en lo mis
profundo del bosque y volvié a casa.

Al dia siguiente, bien entrada la mafiana, Raumlet y su mujer Or-
hai se acercaron a Gauwren mientras este trabajaba en el jardin del
Gremmen. Orhai llevaba un bebé rollizo en brazos, y sus otros
dos hijos —un nifio y una nifia— revoloteaban alrededor de ellos,
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persiguiéndose el uno al otro. Cuando le preguntaron cémo habia
ido todo, Gauwren mintié, sin saber por qué.

—Cuando llegamos a la cueva de Mérduban, el bebé estaba a
punto de salir. El viejo la trajo sin problemas, pero Alym y la nifia
estin muy débiles después del viaje. Deben guardar reposo unos
dias.

—iTe dije que tu simiente era fuerte, amigo mio, y que ten-
driais mds hijos que una manada de corunclos! —Raumlet golped
a Gauwren en la espalda con una mano que parecia una tabla,
guifidndole un ojo—. El préximo serd un nifio, ancho de hombros
y estrecho de mollera como su padre, ya lo verds. Si buscas un buen
adivino por estos lares habla conmigo, no con ese viejo loco de
Moérduban, que habla en acertijos y retruécanos y esconde la cara...
Me pregunto cémo de feo debe de ser el condenado. {Deon! ;Si
vuelves a morder a tu hermana, tendrds que ir a buscar tus dientes
al otro lado del rio! ;Me oyes?

—No le hagas ni caso a este zdngano —intervino Orhai con
una sonrisa—. Bastante tiene con adivinar dénde va dejando su
propia cabeza. ; Ya le habéis elegido nombre?

—Lhaysia —respondié Gauwren, sin detenerse a pensar en lo
que decia—. Se llama Lhaysia.

—Vaya, vaya... Me gusta —dijo Raumlet—. ;Y cudndo po-
dremos ver a Lhaysia, entonces? Y brindar de paso por su llegada,
como mandan los Dioses.

—Pronto. Muy pronto, seguro.

Muchos otros se interesaron por la recién nacida a lo largo de
ese dia y los siguientes, y a todos Gauwren les respondia lo mis-
mo. Mientras tanto se dedicaba a cuidar del Gremmen, preparan-
dolo para el momento de la recoleccién, sin pensar demasiado en
ello ni en el porqué de sus mentiras. También cuidaba de Alym:
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