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La casona

No había reparado nunca en aquella casona. Sus 
muros de piedra y sus balcones acristalados parecían 
esconderse entre los chopos del jardín.

Tampoco sabía muy bien por qué había salido a 
caminar esa mañana bajo la lluvia. La estación del año 
no solía influir en mi estado de ánimo, pero el hecho de 
estar solo, durante tanto tiempo en aquel pueblecito 
cerca del mar, me había vuelto sin duda melancólico.

Me acerqué a la verja. Un jardín de mil colores 
rodeaba la casa, yendo a morir al pie de una escalera 
de granito. En el peldaño más alto, estaba ella.

Regaba las plantas de la terraza y parecía flotar 
sobre sus zapatillas. Vestía una bata azul encima de 
un camisón blanco que le llegaba hasta los tobillos.

Sus rizos afloraban bajo un pañuelo también 
azul y sus movimientos parecían pasos de baile al 
compás de una melodía imaginaria.

Miró hacia donde yo me encontraba y su cara 
se iluminó. Me saludó con la mano y después siguió 
alimentando sus flores, sin dejar de sonreír.
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Aquella tarde me senté ante el ordenador y no 
dejé de teclear hasta bien entrada la noche. La me-
lancolía había desaparecido y en su lugar mil ideas se 
habían hecho dueñas de mi cerebro.

Al día siguiente me acerqué al vivero y com-
pré un rosal de flores blancas para ella. Cuando se 
lo mostré a través de la verja me invitó a pasar al 
jardín. Yo mismo lo planté delante de la puerta 
principal.

Así empezó nuestra relación, y durante los tres 
meses siguientes me olvidé de escribir y me sumergí 
en ella. Salí a la superficie cuando recibí la llamada 
de mi editor desde Madrid, reclamándome la novela 
encargada.

 Y Celia se convirtió en el personaje principal y 
su presencia me inspiró para terminar de escribirla 
en tan solo dos meses. 

Viajé a Madrid para entregar el original a José 
Robles, mi editor y durante la semana que pensaba 
permanecer en su casa, asistí a varias fiestas y presen-
taciones de libros, donde conocí a su hija, Lucía.

La novela se publicó y obtuvo un premio litera-
rio de gran relieve. Lucía y yo empezamos a salir y 
nos casamos seis meses después.  
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Me olvidé de Celia y de la tranquilidad que res-
piraba en el pueblo a su lado, viví la popularidad y el 
éxito, sucumbiendo a la adulación de todos los que 
me rodeaban.

No pude escribir otra novela. La inspiración se 
agotó al igual que la dedicación al trabajo y el eco de 
mi éxito fue atenuándose poco a poco, hasta pasar al 
olvido.

También Lucía se fue alejando de mí. Se ena-
moró de un escritor de best sellers y me abandonó 
tres años después. Pensé en Celia, en los días y las 
noches con ella, en el olor del jardín y en las tardes 
de largos paseos por los acantilados. Bajo el orvallo. 
Pero no me atreví a volver. Ni siquiera a llamarla.

Han pasado veinte años. He regresado al pueblo 
para vender la casa y no he podido evitar recorrer de 
nuevo sus calles y caminar por los senderos, bajo los 
eucaliptos, buscando el mar. 

Paso frente a la casa y el rosal ya no está. Me 
acerco y miro a través de las rejas. Dentro todo pare-
ce seguir igual. El jardín está rebosante y en la terra-
za, en lo alto de la escalinata, una mujer riega las 
plantas. Es Celia, está como cuando la conocí. No 
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tiene una sola arruga, conserva los veinte años de 
entonces. No ha envejecido. Se vuelve hacia mí y me 
sonríe. Después entra en la casa.

Al día siguiente vuelvo al vivero y compro otro ro-
sal. No entiendo lo que pasa, pero deseo repetir la 
historia.

Le llevo la planta y lo siembro yo mismo otra 
vez en el frente de la casona, delante de la puerta. 
Celia me mira con dulzura, pero no dice nada. Para 
ella parece estar todo olvidado o no haber sucedido 
nunca. Celia no me habla del pasado y yo, lógica-
mente, tampoco. 

Los siguientes tres días los paso en casa de Celia y 
reiniciamos nuestro idilio aún más apasionado que 
antes. Ella es otra vez incomprensiblemente tan jo-
ven que me vuelve loco. Estoy decidido a quedarme 
aquí. Además, no ha habido preguntas ni reproches 
y la veo feliz.
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Pasan otros cuatro días intensos. Todas las mañanas 
paseamos hasta los acantilados y allí, entre los euca-
liptus, hacemos el amor.

Al octavo día ha ocurrido algo espantoso. Celia ha 
regresado de viaje. Al verme en la casa está a punto 
de desmayarse. Cuando se repone me mira con des-
precio y me dice:

—Pensé que no serías capaz de volver por aquí. 
Has tardado veinte años en conocer a tu hija.
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La rosa

Lo más asombroso fue que en medio de la playa cre-
ció un rosal.

Mucho tiempo lloviendo, en concreto hacía dos 
meses y medio que la lluvia no había cesado de caer 
en el pequeño pueblo de la costa. Mientras diluviaba, 
comenzaron a brotar plantas por todas partes. Los 
caminos se hicieron intransitables, los muros de las 
casas se cubrieron de trepadoras y los motores de los 
coches se estropearon por la acumulación de breña 
en sus motores.

En pocos días la playa se tiñó de rojo. Los rosa-
les asomaban entre los arrecifes cercanos, desafiando 
la fuerza de las mareas y el embate de las olas. Cre-
cían majestuosos ante la mirada atónita de las gentes 
del lugar.

Entonces comenzaron a cambiar de color. Del 
rojo de la mañana pasaron al amarillo por la tarde y 
finalmente al blanco por las noches. Y poco a poco 
todas las playas se fueron poblando de rosas, hasta 
hacer desaparecer el paisaje. Invadieron el mar, 
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avanzaron hacia el interior del país y no dejaron un 
metro cuadrado del planeta sin flores. 

Las autoridades intentaron luchar contra esta 
plaga, pero fue imposible. Si intentaban arrancar una 
planta, esta se revolvía y atacaba con sus pinchos. 
Las máquinas no podían cortar los tallos pues estos 
se enrollaban en sus ruedas y las inmovilizaban. Los 
rosales siguieron creciendo hasta llegar a la Luna y 
después a Marte y así hasta llegar al Sol. Y la galaxia 
terminó siendo una maravillosa rosaleda blanca.

La historia termina con la muerte del escritor, 
con la del narrador y con toda la especie humana 
engullida por las plantas invasoras. En ese caso, na-
die, querido lector anónimo, podría lógicamente ha-
berlo leído. ¿Luego quién es el que escribe esto y te 
permite conocer el final? 

Y el final es que tras cien años de soledad llega-
ron los alienígenas, recolectaron todas las plantas, y 
las llevaron a su galaxia tenebrosa. Antes de partir 
esparcieron semillas por todo el planeta y se dispu-
sieron a esperar pacientemente millones de años 
hasta que una nueva cosecha estuviera a punto. 
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María Luisa 

Llegábamos a la playa sobre las once, y nos agrupá-
bamos cerca de las rocas. Bandera verde, mar en 
calma y sol intenso. Extendíamos las toallas por el 
suelo y todos se sentaban contentos sobre ellas. Los 
monitores nos colocábamos alrededor.

Era mi primer año de voluntariado en este 
campamento de verano con hombres y mujeres 
discapacitados y mi papel consistía en acompañar 
permanentemente a dos de ellos y vigilar que en la 
playa nadie se alejara del grupo. Cuando todos es-
taban preparados, el monitor jefe iniciaba las acti-
vidades.

Primero era el baño y los juegos en la arena. 
Después, en unas mesas que habíamos colocado al 
fondo de la playa, resguardados del sol por toldos 
verdes y blancos, se almorzaba y leíamos algunos 
textos que se comentaban hasta donde alcanzaba 
su entendimiento. Así hasta las dos, hora en la que 
los acompañábamos a la residencia para comer.
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Por la tarde nos juntábamos en el porche de la 
casa y contábamos historias divertidas. Por la noche, 
todos querían escuchar historias de miedo. 

A María le reían los ojos cada vez que yo pro-
nunciaba su nombre, aunque de vez en cuando su 
mirada se escapaba lejos y parecía perderse en otro 
mundo, del que costaba recuperarla.

María tenía treinta años, el pelo largo y negro, 
recogido en una coleta y atado con una goma rosa, el 
único color que le gustaba. A veces, mientras leía-
mos, ella misma deshacía el nudo y me daba la goma 
para que volviera a recogérselo y así notar mis dedos 
en su cabeza. Su cuerpo era frágil, casi tanto como su 
mente y cuando caminábamos buscaba apoyo en mis 
brazos. Podía haber sido la mujer más deseada del 
mundo, si hubiera podido sonreír; si hubiera tenido 
alguna razón para sonreír. 

Me enamoré sin pensarlo, sin desearlo, pero en 
ningún momento sentí compasión ni pena hacia 
María. Para mí no era diferente a cualquier otra 
mujer, pese a que en su boca había siempre un gesto 
suplicante. Y cuando una noche acudió a la oscuri-
dad de mi habitación, no sentí remordimiento por 
amarla, por recorrer su cuerpo, por beber en la fuen-
te fresca de su boca, o porque mis labios susurraran 
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«te quieros» imposibles, mientras ella gritaba en 
silencio.

Le gustó que mis pies se frotaran con los su-
yos, notar sus muslos aplastarse bajo los míos y el 
cosquilleo de mis dientes mordisqueando sus axi-
las. Y el gesto de súplica de su cara se tornó risa y 
rio sin parar hasta que de tanto reír se volvió llanto 
y María se sorprendió al descubrir por vez primera 
el agua salada descendiendo por sus mejillas hasta 
mojar sus labios.

Cuando terminó el campamento de verano y 
regresamos a casa, María volvió a extraviarse en su 
cercano infinito. Y al tiempo que las gaviotas planea-
ban sobre la orilla del atardecer y la luna intentaba 
quitarse el velo de novia para platear el mar, la marea 
se encargó de borrar nuestros nombres en la arena: 
Luisa ama a María
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