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La casona

No habia reparado nunca en aquella casona. Sus
muros de piedra y sus balcones acristalados parecian
esconderse entre los chopos del jardin.

Tampoco sabfa muy bien por qué habia salido a
caminar esa mafiana bajo la lluvia. La estacién del afio
no solia influir en mi estado de 4nimo, pero el hecho de
estar solo, durante tanto tiempo en aquel pueblecito
cerca del mar, me habia vuelto sin duda melancélico.

Me acerqué a la verja. Un jardin de mil colores
rodeaba la casa, yendo a morir al pie de una escalera
de granito. En el peldafio mis alto, estaba ella.

Regaba las plantas de la terraza y parecia flotar
sobre sus zapatillas. Vestia una bata azul encima de
un camisén blanco que le llegaba hasta los tobillos.

Sus rizos afloraban bajo un pafuelo también
azul y sus movimientos parecian pasos de baile al
compds de una melodia imaginaria.

Miré hacia donde yo me encontraba y su cara
se iluminé. Me saludé con la mano y después siguié
alimentando sus flores, sin dejar de sonreir.
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Aquella tarde me senté ante el ordenador y no
dejé de teclear hasta bien entrada la noche. La me-
lancolia habia desaparecido y en su lugar mil ideas se
habian hecho duefias de mi cerebro.

Al dia siguiente me acerqué al vivero y com-
pré un rosal de flores blancas para ella. Cuando se
lo mostré a través de la verja me invité a pasar al
jardin. Yo mismo lo planté delante de la puerta
principal.

Asi empez6 nuestra relacién, y durante los tres
meses siguientes me olvidé de escribir y me sumergi
en ella. Sali a la superficie cuando recibi la llamada
de mi editor desde Madrid, reclamdndome la novela
encargada.

Y Celia se convirtié en el personaje principal y
su presencia me inspiré para terminar de escribirla
en tan solo dos meses.

Viajé a Madrid para entregar el original a José
Robles, mi editor y durante la semana que pensaba
permanecer en su casa, asisti a varias fiestas y presen-
taciones de libros, donde conoci a su hija, Lucia.

La novela se publicé y obtuvo un premio litera-
rio de gran relieve. Lucia y yo empezamos a salir y

nos casamos seis meses después.
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Me olvidé de Celia y de la tranquilidad que res-
piraba en el pueblo a su lado, vivi la popularidad y el
éxito, sucumbiendo a la adulacién de todos los que
me rodeaban.

No pude escribir otra novela. La inspiracién se
agoto al igual que la dedicacién al trabajo y el eco de
mi éxito fue atenuindose poco a poco, hasta pasar al
olvido.

También Lucia se fue alejando de mi. Se ena-
moré de un escritor de best sellers y me abandoné
tres afios después. Pensé en Celia, en los dias y las
noches con ella, en el olor del jardin y en las tardes
de largos paseos por los acantilados. Bajo el orvallo.
Pero no me atrevi a volver. Ni siquiera a llamarla.

Han pasado veinte afios. He regresado al pueblo
para vender la casa y no he podido evitar recorrer de
nuevo sus calles y caminar por los senderos, bajo los
eucaliptos, buscando el mar.

Paso frente a la casa y el rosal ya no estd. Me
acerco y miro a través de las rejas. Dentro todo pare-
ce seguir igual. El jardin estd rebosante y en la terra-
za, en lo alto de la escalinata, una mujer riega las
plantas. Es Celia, estd como cuando la conoci. No
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tiene una sola arruga, conserva los veinte afios de
entonces. No ha envejecido. Se vuelve hacia mi y me
sonrie. Después entra en la casa.

Al dia siguiente vuelvo al vivero y compro otro ro-
sal. No entiendo lo que pasa, pero deseo repetir la
historia.

Le llevo la planta y lo siembro yo mismo otra
vez en el frente de la casona, delante de la puerta.
Celia me mira con dulzura, pero no dice nada. Para
ella parece estar todo olvidado o no haber sucedido
nunca. Celia no me habla del pasado y yo, 16gica-
mente, tampoco.

Los siguientes tres dias los paso en casa de Celia y
reiniciamos nuestro idilio atin mds apasionado que
antes. Ella es otra vez incomprensiblemente tan jo-
ven que me vuelve loco. Estoy decidido a quedarme
aqui. Ademds, no ha habido preguntas ni reproches
y la veo feliz.
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Pasan otros cuatro dias intensos. Todas las mafanas
paseamos hasta los acantilados y alli, entre los euca-
liptus, hacemos el amor.

Al octavo dia ha ocurrido algo espantoso. Celia ha
regresado de viaje. Al verme en la casa estd a punto
de desmayarse. Cuando se repone me mira con des-
precio y me dice:

—Pensé que no serias capaz de volver por aqui.
Has tardado veinte afios en conocer a tu hija.
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La rosa

Lo miés asombroso fue que en medio de la playa cre-
ci6 un rosal.

Mucho tiempo lloviendo, en concreto hacia dos
meses y medio que la lluvia no habia cesado de caer
en el pequefio pueblo de la costa. Mientras diluviaba,
comenzaron a brotar plantas por todas partes. Los
caminos se hicieron intransitables, los muros de las
casas se cubrieron de trepadoras y los motores de los
coches se estropearon por la acumulacién de brefia
en sus motores.

En pocos dias la playa se tifié de rojo. Los rosa-
les asomaban entre los arrecifes cercanos, desafiando
la fuerza de las mareas y el embate de las olas. Cre-
cian majestuosos ante la mirada aténita de las gentes
del lugar.

Entonces comenzaron a cambiar de color. Del
rojo de la mafiana pasaron al amarillo por la tarde y
finalmente al blanco por las noches. Y poco a poco
todas las playas se fueron poblando de rosas, hasta
hacer desaparecer el paisaje. Invadieron el mar,
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avanzaron hacia el interior del pais y no dejaron un
metro cuadrado del planeta sin flores.

Las autoridades intentaron luchar contra esta
plaga, pero fue imposible. Si intentaban arrancar una
planta, esta se revolvia y atacaba con sus pinchos.
Las miquinas no podian cortar los tallos pues estos
se enrollaban en sus ruedas y las inmovilizaban. Los
rosales siguieron creciendo hasta llegar a la Luna y
después a Marte y asi hasta llegar al Sol. Y la galaxia
terminé siendo una maravillosa rosaleda blanca.

La historia termina con la muerte del escritor,
con la del narrador y con toda la especie humana
engullida por las plantas invasoras. En ese caso, na-
die, querido lector anénimo, podria 16gicamente ha-
berlo leido. ;Luego quién es el que escribe esto y te
permite conocer el final?

Y el final es que tras cien afios de soledad llega-
ron los alienigenas, recolectaron todas las plantas, y
las llevaron a su galaxia tenebrosa. Antes de partir
esparcieron semillas por todo el planeta y se dispu-
sieron a esperar pacientemente millones de afios
hasta que una nueva cosecha estuviera a punto.
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Maria Luisa

Llegibamos a la playa sobre las once, y nos agrupd-
bamos cerca de las rocas. Bandera verde, mar en
calma y sol intenso. Extendiamos las toallas por el
suelo y todos se sentaban contentos sobre ellas. Los
monitores nos colocibamos alrededor.

Era mi primer afio de voluntariado en este
campamento de verano con hombres y mujeres
discapacitados y mi papel consistia en acompafiar
permanentemente a dos de ellos y vigilar que en la
playa nadie se alejara del grupo. Cuando todos es-
taban preparados, el monitor jefe iniciaba las acti-
vidades.

Primero era el bafio y los juegos en la arena.
Después, en unas mesas que habiamos colocado al
fondo de la playa, resguardados del sol por toldos
verdes y blancos, se almorzaba y lefamos algunos
textos que se comentaban hasta donde alcanzaba
su entendimiento. Asi hasta las dos, hora en la que

los acompafidbamos a la residencia para comer.
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Por la tarde nos juntdbamos en el porche de la
casa y contdbamos historias divertidas. Por la noche,
todos querian escuchar historias de miedo.

A Maria le refan los ojos cada vez que yo pro-
nunciaba su nombre, aunque de vez en cuando su
mirada se escapaba lejos y parecia perderse en otro
mundo, del que costaba recuperarla.

Maria tenia treinta afos, el pelo largo y negro,
recogido en una coleta y atado con una goma rosa, el
tnico color que le gustaba. A veces, mientras leia-
mos, ella misma deshacia el nudo y me daba la goma
para que volviera a recogérselo y asi notar mis dedos
en su cabeza. Su cuerpo era fragil, casi tanto como su
mente y cuando camindbamos buscaba apoyo en mis
brazos. Podia haber sido la mujer més deseada del
mundo, si hubiera podido sonreir; si hubiera tenido
alguna razén para sonreir.

Me enamoré sin pensarlo, sin desearlo, pero en
ningiin momento senti compasién ni pena hacia
Marfa. Para mi no era diferente a cualquier otra
mujer, pese a que en su boca habia siempre un gesto
suplicante. Y cuando una noche acudié a la oscuri-
dad de mi habitacién, no senti remordimiento por
amarla, por recorrer su cuerpo, por beber en la fuen-
te fresca de su boca, o porque mis labios susurraran
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«te quieros» imposibles, mientras ella gritaba en
silencio.

Le gust6 que mis pies se frotaran con los su-
yos, notar sus muslos aplastarse bajo los mios y el
cosquilleo de mis dientes mordisqueando sus axi-
las. Y el gesto de stplica de su cara se torné risa y
rio sin parar hasta que de tanto reir se volvié llanto
y Maria se sorprendié al descubrir por vez primera
el agua salada descendiendo por sus mejillas hasta
mojar sus labios.

Cuando terminé el campamento de verano y
regresamos a casa, Marfa volvié a extraviarse en su
cercano infinito. Y al tiempo que las gaviotas planea-
ban sobre la orilla del atardecer y la luna intentaba
quitarse el velo de novia para platear el mar, la marea
se encargd de borrar nuestros nombres en la arena:
Luisa ama a Marfa
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