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CAPÍTULO I

Comienzo del curso

Carlota era una joven emprendedora de apenas diecio-
cho años; en breve cumpliría los diecinueve. Había aca-
bado sus estudios, y ahora decidía hacer un máster de 
Enología. Vivía en Galicia con su padre, aunque había 
disfrutado poco de él, ya que el internado fue su lugar 
de vida. Su padre se ocupaba de ella cuando regresaba a 
casa por vacaciones.

Cuando ella nació su madre falleció, y se crio entre la 
nurse (prima del padre) y el ama de llaves; eso era lo que 
le habían contado. Su padre viajaba mucho por negocios, 
tenía plantaciones de viñedos a nivel internacional.

Carlota quería empezar a conducir su vida siendo 
una buena enóloga. Condiciones no le faltaban, habien-
do crecido entre viñedos; y a la vez lo había fortalecido 
con un curso de tres años de alto rendimiento.

Un buen día llegó de la facultad con unos folletos y 
se los presentó a su padre, diciéndole que su sueño sería ir 
a perfeccionar sus conocimientos a la Borgoña francesa.

Nicolás al principio se opuso, pero era algo a lo que 
no se podía imponer; bastante daño ya le había hecho 
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en su corta vida. Solo esperaba que nunca descubriera 
ese gran secreto.

Una compañera, amiga de Carlota, llamada Olalla, le 
comunicó querer ir con ella a Conques; total serían cua-
tro meses. Conques era una comuna francesa situada en 
el departamento de Aveyron, en la región de Occitania.

Al padre no le hizo mucha gracia que quisiera ir a 
Francia, pero reconocía que su hija estaba sumamente 
preparada con el idioma, ya que estudió en un colegio de 
prestigio varias lenguas. Por supuesto, la reputación con 
la que contaban esos viñedos hizo ver a Nicolás las ven-
tajas, y al final le dio el consentimiento. Se irían a prin-
cipios de mayo, y para septiembre regresarían.

Un día en que se encontraban todos comiendo en 
casa de Nicolás, este sacó unos billetes y se los dio a su 
hija y a su amiga. Era un regalo que su padre les quería 
hacer a las dos. Carlota se le comía a besos, ella era una 
joven muy responsable y adoraba a su querido padre.

Quisieron viajar en tren. Irían hasta París, y luego 
enlazarían desde allí hasta Conques, donde se hospeda-
rían en la ruta de los viñedos de Marcillac.

Carlota estuvo taciturna durante el viaje, ojeando a 
través de la ventanilla del tren. Le encantaba ver aquel 
paisaje tan pintoresco del país galo. Llegarían a París, 
desde donde un chófer las llevaría a Conques.
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Procedencia de Nicolás

Setenta años antes

En 1956, Facundo, padre de Nicolás, fue un emigrante 
más en busca de trabajo. Empezaba la gran explosión mi-
gratoria, se otorgaban permisos de trabajo no solo para las 
minas, sino también para otros sectores diferentes como 
las canteras, la metalurgia o el trabajo doméstico.

Los españoles fueron parte de la carne de cañón de 
«la bataille du carbón», la batalla de carbón, que libró 
Bélgica tras la Segunda Guerra Mundial para liberar a 
pasos agigantados su producción y poder reconstruir el 
país.

Facundo llegó a Bélgica con papeles para trabajar; 
menos la casa traía de todo. A su mujer, Matilde, la dejó 
en Galicia hasta que él pudo acomodarse en aquel país; 
pasarían tres años hasta que volviesen a estar juntos.

El desarrollo económico fomentó la emigración 
masiva a Bélgica, un país que pasó desapercibido en 
comparación a destinos como Suiza o Alemania, pero 
Bélgica acogió a más de 100.000 españoles que entraron 
a trabajar con contrato.

Desde las grandes ciudades como Madrid, Zarago-
za, Valencia y Bilbao se viajaba en tren o autobús hasta 
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Irún, Port Bou y Cerbére. Allí se cogía un tren con direc-
ción a París, centro neurálgico para desviarse a Bélgica, 
Suiza o Alemania, por la geografía gala, o incluso nacio-
nes más pequeñas como los Países Bajos o Luxemburgo.

La despedida de la pareja fue dura, por el poco 
tiempo que habían disfrutado de su matrimonio, pero 
en ellos quedaba la esperanza de volver a reencontrarse 
pronto, ya que los dos querían labrarse un porvenir.

Facundo llegó directamente a las minas, pero tuvo la 
gran fortuna de conocer a un terrateniente que iba re-
clutando obreros para una finca repleta de viñedos. No 
lo dudó, ya que él conocía mejor las tierras de labranza, 
y en menos de tres meses llegó a la hacienda, donde fue 
muy bien acogido por su participación, muy activa en 
todo lo que le proponían. Los domingos que descansaba 
frecuentaba la reagrupación familiar de varios españoles 
que se reunían en la localidad de acogida, donde se vivía 
un clima español. Una extensa comunidad de nacionales 
intentaban engañar al subconsciente con la falsa ilusión 
de una segunda patria. Con los años descubrirían que en 
España no se les reconocía como españoles y en Francia 
no eran franceses, ni en Bélgica como belgas. 

Facundo, en esos momentos, echaba mucho en fal-
ta a su esposa. Las cartas tardaban meses en llegar, y 
siempre eran lo mismo: «¡Pronto estarás aquí!». Así pa-
saron tres años.
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La soledad hizo estragos en Facundo. Él era un 
joven agraciado, con un pelo negro ensortijado y unos 
ojos enormes de color azul cielo. En la hacienda cono-
ció a la hija de los señores, Claudia, una belleza tanto 
en su aspecto, rubio con ojos verdes, como en su sabi-
duría vinícola. Eso fue lo que hizo que entre ellos sur-
giera el flechazo y que, a escondidas de los padres, due-
ños de la hacienda, se viesen los dos, y ella enseñara el 
país a su amado.

Facundo, que no era tonto, apreció desde el princi-
pio la confianza depositada en él por el padre de Clau-
dia, que le enseñó toda la labor de las viñas, y enseguida 
se formó como un buen vinicultor. Facultades no le fal-
taban para aprender algo que había vivido en su tierra 
de origen, Galicia.

Las cartas empezaron a llegar a Matilde con retra-
so, y ella quiso marchar lo antes posible al lado de su 
marido.

Las mujeres que en los años sesenta protagoniza-
ron su primera salida al exterior sin una tutela masculi-
na, emigraban como pioneras para trabajar como em-
pleadas del hogar o porteras. Tenían un proceso de 
emigración circular; vivían entre dos países. En España 
dejaban a sus padres y hermanos; entre ellas tenían una 
expresión muy significativa que era «con el culo entre 
dos sillas». Con esa expresión pretendían explicar que 
en Bélgica eran españolas, pero en España las conside-
raban francesas o belgas.

Libro Bruxas.indd   21Libro Bruxas.indd   21 8/2/24   13:018/2/24   13:01



22

Muchas mujeres partieron solas para emplearse en 
el servicio doméstico en París, Alemania, Bélgica, y rom-
per así con esa imagen otorgada por el franquismo, con 
esa presión colectiva en la que solo veían peligros para 
ellas y mucha madurez en ellos. En esos momentos, el 
único peligro para ellas era caer en una red de prostitu-
ción o ser engañadas por un hombre; además de estar en 
contacto con la sociedad francesa, que supuestamente 
pervertía a las jóvenes y las alejaba de la moralidad sana.

Matilde se armó de valor y cogió un tren para llegar 
al lado de su marido; entraba como empleada del hogar.

Su primer encuentro les llenó de emoción a los dos. 
Eso hizo que Claudia quedase relegada a un segundo 
plano, lo cual a ella, una mujer liberal, no le hizo ningu-
na gracia, y con el paso de los días empezó a imponer su 
poder, teniendo siempre a raya a la pareja.

Matilde, que no era tonta, ya que en Galicia era 
docente de primaria, empezó a notar una actitud en su 
marido que apenas reconocía; y aunque el disfrutaba 
mucho con ella, se veía que bebía los vientos por aquella 
francesita que vivía en Bélgica, y no entendía por qué en 
su día libre pasaba parte de la jornada haciendo recados 
a esa señorita.

Facundo, intentando calmar a su mujer, le decía que 
ellos se debían al servicio de los señores; de lo contrario 
les darían el boleto para su país, y eso no era lo que ellos 
querían. Era entonces cuando ella parecía consentir esa 
actitud.
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Claudia era una mujer de carácter, y se lo hacía no-
tar a Matilde cada vez que estaba delante de ella, aun-
que ella había entrado en la casa para servir a sus padres.

La madre era una mujer bellísima y con un carácter 
amable; reconocía el valor de los inmigrantes, ya que sus 
antepasados también lo fueron.

En un lado de la hacienda se les dio una casa con 
una habitación, cocina y baño para vivir. Era allí donde 
habitaban cada vez que terminaba su jornada por la no-
che o cuando descansaban los domingos.

El idioma no se le resistió a Matilde, y pronto em-
pezó a hablarlo con mucha fluidez. Facundo lo hablaba 
peor, pero tampoco lo necesitaba mucho, porque lo pa-
liaba con su buen hacer en el trabajo.

Fue tal el comportamiento que tuvo en su labor, 
que su amo le nombró en apenas tres años vinicultor, 
y eso le hizo codearse con grandes nombres de la indus-
tria del vino. 

Era una persona dedicada exclusivamente a la pro-
ducción del buen vino. Pasó a ser un buen empleado de 
las bodegas, y su trabajo ahora era totalmente diferente 
a lo que había comenzado allí con el cultivo de la vid. 

Su trabajo incluía:
—La cooperación con los vinicultores, para estar al 

tanto de los logros.
—El control de la madurez de las uvas para asegu-

rar su calidad y para determinar el momento adecuado 
para la cosecha.
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—El pisado o prensado de las uvas.
—El seguimiento del trasvase y de la fermentación 

del mosto y de los hollejos.
—El filtrado del vino para eliminar los sólidos res-

tantes.
—El análisis y prueba de la calidad del vino.
—El trasiego del vino filtrado a barricas o tanques 

para su almacenamiento y maduración.
—La preparación del plan de embotellado del 

vino una vez ha madurado.
—Garantizar que la calidad del vino se mantiene 

una vez embotellado.

Todo esto le supuso a Facundo más sacrificio y menos 
horas de ocio con Matilde; a ella le decía:

—Dentro de unos años marcharemos a nuestro 
país, y allí crearé mi propio negocio.

Fueron años duros. Las promesas de Facundo se fueron 
trasladando a otro año más, y otro...

Matilde llevaba ya cinco años en ese lugar, y no se 
adaptaba. Hacía ya mucho tiempo que no veía a su familia. 
A pesar de las pocas horas que pasaba con su marido, que-
dó embarazada, y la señora Denise, madre de Claudia, le 
regaló una bonita canastilla y la hizo sentirse apoyada en 
esos momentos hormonales que tenía de tanta ansiedad.
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En esa época, a Facundo se lo llevaron a Conques; 
allí tenían otra producción vinícola y ahora con su saber 
tenía que reconducir las tierras. En esos días apenas se 
veía a la señorita Claudia por la casa; según decían los 
obreros de la hacienda, había marchado detrás de su 
amado. Comentaban que era una mujer caprichosa, y no 
había hombre que se le resistiera.

Fue entonces cuando Matilde empezó a pensar que 
allí estaba pasando algo, y eso la entristeció mucho. ¿Qué 
haría ahora ella, sola y embarazada de seis meses? Pero 
cuando Facundo regresaba algún que otro fin de semana a 
la hacienda, y ella exponía sus reproches, él siempre le decía 
que no se preocupara, que estuviese tranquila, que ella era 
su amor verdadero. Eso la convencía en esos momentos, 
pero cuando tenía que partir otra vez volvían las dudas.

Quedaba ya menos de un mes para parir, él le había 
prometido estar a su lado en el momento que tuviera al 
niño. Una de sus mejores amigas era Eloísa, el ama de 
llaves de la casa, y una tarde en la que se encontraba 
dando un paseo por la finca para estirar las piernas, ya 
que el peso del embarazo era cada vez mayor, Eloísa se 
acercó a su amiga y le empezó a contar algunos chismes 
que corrían por la hacienda.

—¿Sabes, Matilde, que la señorita Claudia está 
embarazada? Es por lo que no se encuentra aquí.

—¿Quién es el padre?
—Dicen que es de un trabajador; pero ya sabes, 

todo son rumores. Esa mujer no para de tontear. Se 
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