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El principi de la fi

—Àvia! Que dorms?
La Maricel ha entrat d’una revolada a l’habitació gran 

de la torratxa; des de la mort de l’avi Roger, ja fa una colla 
d’anys, és el lloc de la casa preferit de l’àvia Elvira. En un 
principi havien estat unes golfes, plenes de pols i de passat 
tal com acostumen a estar aquestes estances, amb mobles 
vells i joguines dels nens que ja no ho són. Anys més tard 
en Roger en va voler fer un estudi, encarregant-li les obres 
de reforma al Pol, llavors flamant arquitecte amb la carrera 
recent acabada. El noi s’hi va esmerar. El resultat del seu 
treball primerenc són dues sales esplèndides amb grans fi-
nestrals a banda i banda i lluernes al sostre, que deixen 
passar la llum tant al matí com a la tarda. La més petita se 
la va reservar per a treballar ell, dissenyant-la d’acord amb 
les seves necessitats futures d’arquitecte; l’altra la va fer 
segons el desig de son pare. Havia estat el seu estudi —així 
l’havia anomenat—, ara és on l’Elvira hi passa les hores 
mortes. Des de la terrassa que l’envolta, es contempla una 
vista espectacular. A sota el nivell de la casa s’estén el jardí, 
amb el rafal cobert de glicines liles i xuclamels de floretes 
blanques; més enllà del jardí, amb la varietat de colors de 
les plantes que s’hi troben, s’hi veu la verdor de la pineda, 
esquitxada pels vermells d’algunes teulades, la línea groga 
de la sorra i, al fons, el blau intens del mar. 
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L’Elvira —la Sra. Pomar pels de fora de casa, l’àvia 
per la família—, cabell una mica esborrifat, totalment 
blanc, tallat curtet, els ulls tancats i un somriure dolç als 
llavis, que es conserven molsuts dins d’un cercle de fines 
arrugues, es gronxa suaument al balancí. Les mans deli-
cades, blanques amb alguna taca de vellesa, d’ungles arre-
glades, estan abandonades a la falda del vestit de sedeta 
gris clar; les mànigues curtes li deixen al descobert els 
braços d’on penja la carn que, anys ha, havia estat uns 
muscles ben definits.

—Àvia, la Maria diu que si vols berenar…
—No tinc gana —respon sense obrir els ulls. 
—Però si aquest migdia gairebé no has menjat res!
Es mira amb tendresa la dona vella que ha esdevingut 

la seva àvia. Tan tibada que anava sempre i ara sembla un 
ocellet. Insisteix amb el to més dolç:

—Àvia, no et fa gràcia alguna llepolia? Au, digues. 
Potser unes galetetes i un gotet de vi dolç, per a sucar-les, 
et vindria de gust?

Té una mica de pressa: ha quedat amb el Pep per a 
sortir al mar amb la barca de vela, però tanmateix se sent 
responsable d’aquesta dona tan velleta que l’ha feta gran. 
Quasi no se’n recorda de sa mare —a casa ningú en par-
la—, però a l’àvia l’ha tinguda sempre al costat. Bé, a l’àvia 
i a la Maria, que li ha fet de mainadera, de germana gran i 
de mare també. Entre tots l’han pujada: el pare, els avis, la 
Maria, la tieta Anna i l’oncle Albert; per aquests dos, men-
tre van viure amb els pares, també era considerada com una 
filla. De fet, se sent una mica la filla de tothom, fins i tot 
la Violeta li ha fet una mica de mare.
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Un xic impacient, torna a insistir: 
—Va, àvia, què et porto?
Puja un xiulet agut del jardí. El Pep li fa saber que està 

a punt. La dona, que estava mig endormiscada, s’eixoriveix. 
—Què ha estat això? Semblava un xiulet. Just quan 

gairebé somiava...
—Sí. És el Pep, que m’espera. Què somiaves, àvia? 

—«així, si enraona, potser s’espavilarà», pensa la Maricel.
—No sé què somiava. Somiava que tenia fred, devia ser 

l’ hivern. Era petita i anava amb la mare. 
Ara no sap perquè, moltes vegades li vénen al cap les 

imatges dels hiverns quan el matrimoni del fred i la fam 
regnaven de per tot, ocupant a tothom en protegir-se de 
l’un i en satisfer l’altra. No pot dir quants en van ser, d’hi-
verns, dos? tres? Potser més. En el record llunyà es fonen 
en un període llarg, fred i fosc, omplint tota la seva infan-
tesa més remota. De vegades ho veia tot tan lluny i tan 
proper alhora... La seva era una vida que no havia estat 
viscuda en va.

—Fred, àvia? Que vols que t’abaixi l’aire condicionat?
La dona no contesta, encara està mig perduda en un 

altre temps. El xiulet es torna a fer sentir, insistent.
—Qui deu xiular?
—Ja t’ho he dit. És el Pep, que es comença a impaci-

entar.
— Jo també tenia un amic a qui primer li deien Pep, 

però no s’ho deia, no.
—El Pep tampoc s’ho diu Pep. Es diu Josep M., però 

tots li diem Pep i a ell li agrada més. Com es deia el teu 
amic, àvia?
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—Ai! —se li escapa un sospir—. Es deia Pau. Pau 
Ponç —sense que en sigui conscient, els seus ulls color de 
mel s’il·luminen.

—Pau? I com és que li deien Pep?
—Doncs perquè de petit a tot arreu hi portava bro-

dades les seves inicials, i de les dues «pes» li van treure 
«Pepe», que després es va quedar en «Pep». Però ell s’enfa-
dava si li ho deien, i no contestava fins que el cridaven pel 
seu nom. Així m’ho va explicar...

—I què se n’ha fet del teu amic? —la Maricel pensa 
que aquesta no ha estat segurament una pregunta encer-
tada; el més probable és que el tal amic sigui mort de fa 
temps, i potser l’àvia es posarà trista. 

—Qui sap què se’n deu haver fet del Pau! Fa tants 
anys que no en sé res d’ell, des de... —de sobte s’atura i es 
mira la seva néta, conscient del que està dient. Talla la 
conversa— Tant és. Tot això només són antigalles.

—Bé, au, àvia, ara ja estàs desperta. Què vols per 
berenar?

—No ho sé... Amb aquesta calor no tinc ganes de 
menjar res. 

—Però no deies que tenies fred? Ai, àvia, em sembla 
que no ho saps, el que tens... Que encara somies? —l’abra-
ça amb tendresa.

L’estudi, com sempre l’han anomenat, lluminós i as-
solellat, banyat pels potents rajos del sol d’estiu, no és 
tanmateix calorós —el Pol n’havia pensat l’aïllament fent 
construir les parets més gruixudes del que s’acostumava a 
fer per aquelles contrades—. Juntament amb el suau brun-
zit de l’aire condicionat, fa que l’ambient sigui agradable, 
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sobretot a les tardes xafogoses com la d’avui. Al defora 
voleien les tórtores empaitant-se les unes a les altres per 
entre el fullam dels pins del jardí; fins i tot algunes gavines, 
deixant la platja propera, s’hi arriben silenciosament cercant 
Déu sap què.

—Però si aquí, amb l’aire condicionat, no en fa gens de 
calor! Mira, ja ho sé: et pujo un got de llet ben fresca amb 
Cola-Cao. Què et sembla?

—Com vulguis. Sí, potser sí —assenteix amb desmen-
jament.

Ràpidament, l’adolescent baixa cap a la cuina on la 
Maria està, com sempre, atrafegada.

—Maria, li prepares un got de llet fresca amb Cola-Cao 
a l’àvia? No sé si s’ho beurà. Estava mig adormida, però ara 
sembla que s’ha despertat.

—Per què no li fas tu i li puges? Voldria acabar d’en-
llestir aquí. El Pep t’esperarà uns minuts més.

—D’acord —s’acosta al balcó i crida—: Pep! Ja baixo! 
Dos minuts!

Amb destresa, posa un parell de bones cullerades de 
cacau en pols al got, i ho barreja amb la llet de la nevera. 
Agafa una rosa de color salmonat del gerro, i ho col·loca tot 
a la safata preferida de l’àvia. Sap que l’Elvira aprecia aquests 
petits detalls, així la farà contenta; deuen ser coses de famí-
lia, perquè a ella també li agraden. La Maria afegeix a la 
safata un platet amb unes galetes junt amb un tovallonet de 
fil. Puja de nou el tram d’escales, fent equilibris perquè no 
li vessi el got.

L’àvia torna a estar com endormiscada. Li fa un petó i 
li ho deixa tot sobre la tauleta del seu costat.
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—Aquí ho tens, àvia. Va, beu-t’ho ara que la llet està 
fresqueta. Mira, t’he posat una rosa de les nostres, de les 
que més t’agraden.

—Gràcies, reina —mira la safata ben preparada, però 
no fa cap gest envers el berenar; tanmateix respon, potser 
per acontentar la néta—: Sí, ara m’ho prendré. Vés, vés, que 
el Pep et deu esperar de fa estona.

«Em quedo fins que l’àvia bereni?», dubta la Maricel, 
però llavors donarà la raó al Pep, que diu que mai és pun-
tual. I sí que fa estona que s’espera. Està una mica nervio-
sa. Avui ha de ser un dia especial per ells dos; han quedat 
d’agafar la barca i arribar-se fins una caleta, gairebé sempre 
deserta, on descobrirà el món ocult que les seves amigues 
ja fa temps que coneixen. 

Però, no sap perquè, aquesta tarda li fa cosa deixar 
l’àvia sola; finalment es decideix. «Me’n vaig».

—Fins després, àvia! —surt rabent a trobar l’amic.
L’Elvira no es belluga. Ara, les hores, els dies i els 

mesos es fonen i es confonen els uns amb els altres, sense 
que hi hagi res d’especial per recordar-ne cap en concret. 
Es pot dir que viu sense pena ni glòria. Quina diferència 
d’anys passats, quan el seu temps estava ple minut a minut, 
amb tot d’activitats interessants! En els moments de més 
lucidesa pessimista pensa que la seva vida, del tot prescin-
dible, va lliscant de forma inexorable cap a la fi sense que 
li importi massa, ni a ella mateixa ni a ningú.

Si ella, l’àvia, la senyora Pomar, faltés, tot continuaria 
rutllant. Els fills fa anys que campen, fan la seva vida; prop 
d’ ella com el Pol, o lluny, com l’Albert i l’Anna; als néts 
els veu ben poc, llevat de la Maricel, a qui li ha fet de mare. 
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I la Maria? Pobra! Seria l’única que tal vegada la trobaria a 
faltar. Potser. O potser no.

Ves, per què ha de menjar si no té gens de gana? En 
canvi se sent feliç dins del seu somni. Els seus pensaments 
van d’aquí cap allà sense ordre, barrejant-se els records més 
antics amb els més recents, tots dins una boira, ara espessa, 
ara més fluïda. En el seus records es veu una noieta al costat 
de la tia Carme, intentant triar la joia que el Coronel li vol 
regalar pel seus divuit anys. N’ha tingut un munt, de joies! 
Es mira les mans petites i fines, plenes de taquetes marro-
noses, on se li marquen les venes. Fa temps que no porta 
cap anell, com n’ha de portar si li cauen dels dits! «On és 
l’ametista?», es pregunta. És l’única joia que no ha donat; 
les altres les ha donades totes. De tota la vida que li han 
agradat; n’ha tingut de valuoses; sempre han estat un pre-
sent, no ha calgut que en comprés mai cap: el Roger apro-
fitava qualsevol circumstància per a regalar-n’hi, complagut 
que ella les lluís; però ara ja no les necessita, ni tan sols li 
fan goig. Més val que les llueixin la filla, la nora i les nétes. 
La Laura, no. «Però i l’ametista?». No sap què se n’ha fet... 
La devia desar una altra vegada, després ho mirarà; aquesta 
ha de ser per la Maricel.

Es gronxa dolçament al balancí; un lleu somriure li 
arruga la comissura de la boca. Dins el cap se li entremesclen 
els records. En el record és tot tan bonic! 

Tan aviat és una adolescent passejant al costat del Co-
ronel, com recent casada acompanya a na Beatriu per les 
botigues de Mallorca, com corre per la sorra jugant a la 
platja amb els bessons. De sobte, es veu a sí mateixa molt 
petita, la mare la porta de la mà. Té molt de fred, però sobre 
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tot té gana. Deu ser a l’ hivern. És estrany com ho són, de 
clares, les imatges més llunyanes! Si gairebé no recorda el 
que va fer ahir... Però del Pau sí que se’n recorda. No l’ha 
pogut oblidar mai; mira que en fa d’anys que no en sap res. 
De poc que no ho explica tot a la Maricel, dimoni de noia! 
No, no ho ha de dir. És un secret, sempre ho ha estat, i 
morirà amb ella. 

De vegades, una imatge en descabdella una altra i una 
altra, fins que en surt tota la seqüència. De vegades, però, 
el pensament es queda dins una boirina on només hi ha 
ombres que no reconeix. De sobte, la boira se li espesseix, 
ja no sap en què pensa, ni què recorda. Només veu l’home 
estimat, l’home de la seva vida, el Pau, sortit del passat 
llunyà, que torna a estar al seu costat. La mira amb els ulls 
espurnejants, murris, negres i petits. Ella el vol abraçar, 
però no arriba a tocar-lo, hi ha quelcom que li tapa, un 
núvol? Dins el somni ardent mou els llavis, oferint un 
petó?, murmurant qui sap quines paraules amoroses? La 
boira ho cobreix tot... i ella s’hi endinsa. 
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La pianista

Cap a meitat dels anys 20 del segle passat, Berlín, capital 
de la República de Weimar proclamada de feia poc, amb els 
seus 4 milions i escaig d’habitants, era un referent cultural, 
arquitectònic i financer del món sencer. Malgrat les fortes 
crisis econòmiques, amb la corresponent inestabilitat polí-
tica i social que comporten, gràcies al govern de Stresemann 
s’havia posat fi a la inflació i creat un nou marc; la qual cosa 
havia fet renéixer la confiança internacional, de forma que 
els préstecs començaren a afluir cap a Alemanya atrets pels 
alts tipus d’interès que els seus bancs, i especialment el 
Deutsche Bank, oferien. Però Berlín no solament sobresortí 
en el món financer —el Deutsche Bank era un dels més im-
portants del món—; l’oci, convertit en un bon mitjà d’evasió 
social en unes classes cada vegada més diferenciades, donà 
lloc a multitud de teatres, clubs nocturns i cabarets, fent que 
la ciutat fos també coneguda a tot Europa per la disbauxa 
de la seva vida nocturna. 

En mig de tot aquest panorama calidoscòpic, el jove 
Benjamí Pomar, fill, nét i besnét dels banquers mallorquins 
de més renom, se sentí de seguida completament integrat. 
Allà on anava cridava l’atenció. Alt, ben plantat, complexió 
atlètica, cabell roig, ulls verdosos, vestit amb elegància, ge-
nerós a l’hora de despendre diners, i sobre tot amb ganes de 
menjar-se la vida, lluny de l’estretor de pensament dominant 
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a sa illa de Mallorca. Son pare —millor dit, el consell 
familiar— l’envià a la capital alemanya perquè fes pràc-
tiques bancàries en una de les filials que hi tenien i, a més 
de l’idioma, aprengués a navegar pel món financer gaire-
bé sempre ple d’esculls. A Mallorca hi deixà els pares, un 
parell d’amics, i na Beatriu, la promesa, amb una mica de 
recança —no massa—. Estaven promesos des de sempre, 
les dues famílies així ho havien acordat; era quelcom 
convenient per les dues parts, tant en l’aspecte econòmic 
com social. 

En Benjamí aviat va aprendre a endinsar-se en la nit 
berlinesa, caminant amb despreocupació entre artistes 
mediocres, ballarines de streap-tease i prostitutes. Amb unes 
quantes paraules dites en un mal alemany i un somriure 
simpàtic, era capaç de fer-se entendre per qualsevol en 
aquell món políglota i polifacètic. En aquesta metròpoli 
irresistible i perillosa, on l’avorriment no hi tenia cabuda, 
amb els saraus nocturns de la classe alta i les festes d’una 
societat decadent, s’hi sentí a casa. No volia tornar a sa illa 
endormiscada en la calma. Tanmateix de tant en tant hi 
hagué de retornar, malgrat fos només per uns pocs dies.

I mentrestant na Beatriu, hi pensava gaire en el seu 
promès? Doncs no. De fet, no li tenia gens, al pensament. 
El cap i el cor estaven sadollats del David, son cosí. Des de 
quant li anava al darrera? No ho sabia. Només sabia que 
n’estava enamorada, és clar que d’això els pares encara no se 
n’havien assabentat. No calia córrer a dir res, era jove i tenia 
tot el temps del món per endavant. I del promès? No se’n 
volia recordar. Creia, o volia creure, que era un acord que 
van fer les famílies de tots dos quan eren molt petits; ara ja 
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no tindria cap validesa... «Qui sap! Potser a Berlín també s’ha 
enamorat i en torna casat». Les vegades que havia vingut el 
trobà un xic distant vers ella, antipàtic, i molt, però molt, més 
adult. Ni tan sols li agradava. Pèl-roig i pigat. No era pas el 
seu tipus. El cosí era més del seu gust: morè, de la mateixa 
edat, agosarat, les mans llargues (de vegades massa i tot), 
sempre a punt per a qualsevol entremaliadura...

Al cap de tres o quatre assistències al concert, passades 
sense treure la vista de sobre a la joveníssima pianista que 
aquella tarda estava interpretant, amb força encert i senti-
ment, el Concert per a piano núm. 1 de Chopin, l’amic Te-
renci se n’adonà i l’avisà. En veu baixa li digué: 

—Aquesta no és una meuca. No és una al·lota d’un 
parell o tres de nits.

Assistien, una vegada més, a un concert de la tempo-
rada simfònica on tocava un violinista famós, conegut de 
tots dos, assidu també d’altres reunions i sortides menys 
recomanables. De moment, però, a l’escenari hi actuava una 
pianista pràcticament desconeguda. Cabell ros cendra, 
recollit alt, d’on se li escapaven uns rínxols que li voleiaven 
al voltant de la cara i del clatell; figura esvelta que s’arro-
donia en els llocs convenients. Adorable. En Benjamí, els 
ulls fixos en la figura asseguda davant del piano, es deixava 
embolcallar pel so vellutat que sorgia dels dit àgils de la 
concertista.

—Em té encisat, no puc deixar de contemplar-la. Però 
tu, t’has fixat en la corba dolça del coll? I en les mans, que 
volen com papallones pel teclat? La coneixes?


