El principi de la fi

—Avia! Que dorms?

La Maricel ha entrat d’'una revolada a I'habitacié gran
de la torratxa; des de la mort de I'avi Roger, ja fa una colla
d’anys, és el lloc de la casa preferit de 'avia Elvira. En un
principi havien estat unes golfes, plenes de pols i de passat
tal com acostumen a estar aquestes estances, amb mobles
vells i joguines dels nens que ja no ho sén. Anys més tard
en Roger en va voler fer un estudi, encarregant-li les obres
de reforma al Pol, llavors flamant arquitecte amb la carrera
recent acabada. El noi s’hi va esmerar. El resultat del seu
treball primerenc sén dues sales espléndides amb grans fi-
nestrals a banda i banda i lluernes al sostre, que deixen
passar la llum tant al mati com a la tarda. La més petita se
la va reservar per a treballar ell, dissenyant-la d’acord amb
les seves necessitats futures d’arquitecte; I'altra la va fer
segons el desig de son pare. Havia estat el seu estudi —aix{
I'havia anomenat—, ara és on I'Elvira hi passa les hores
mortes. Des de la terrassa que lenvolta, es contempla una
vista espectacular. A sota el nivell de la casa sestén el jardj,
amb el rafal cobert de glicines liles i xuclamels de floretes
blanques; més enlla del jardi, amb la varietat de colors de
les plantes que s’hi troben, s’hi veu la verdor de la pineda,
esquitxada pels vermells d’algunes teulades, la linea groga
de la sorra i, al fons, el blau intens del mar.
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L’Elvira —la Sra. Pomar pels de fora de casa, I'avia
per la familia—, cabell una mica esborrifat, totalment
blanc, tallat curtet, els ulls tancats i un somriure dolg als
llavis, que es conserven molsuts dins d’un cercle de fines
arrugues, es gronxa suaument al balanci. Les mans deli-
cades, blanques amb alguna taca de vellesa, d’ungles arre-
glades, estan abandonades a la falda del vestit de sedeta
gris clar; les manigues curtes li deixen al descobert els
bragos d'on penja la carn que, anys ha, havia estat uns
muscles ben definits.

— Avia, la Maria diu que si vols berenar. ..

—No tinc gana —respon sense obrir els ulls.

—Perd si aquest migdia gairebé no has menjat res!

Es mira amb tendresa la dona vella que ha esdevingut
la seva avia. Tan tibada que anava sempre i ara sembla un
ocellet. Insisteix amb el to més dolg:

—Avia, no et fa gracia alguna llepolia? Au, digues.
Potser unes galetetes i un gotet de vi dolg, per a sucar-les,
et vindria de gust?

'Té una mica de pressa: ha quedat amb el Pep per a
sortir al mar amb la barca de vela, perd tanmateix se sent
responsable d’aquesta dona tan velleta que I'ha feta gran.
Quasi no se’n recorda de sa mare —a casa ningu en par-
la—, pero a I'avia 'ha tinguda sempre al costat. Bé, a 'avia
i ala Maria, que li ha fet de mainadera, de germana gran i
de mare també. Entre tots I'han pujada: el pare, els avis, la
Maria, la tieta Anna i l'oncle Albert; per aquests dos, men-
tre van viure amb els pares, també era considerada com una
filla. De fet, se sent una mica la filla de tothom, fins i tot
la Violeta li ha fet una mica de mare.
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Un xic impacient, torna a insistir:

—Va, avia, qué et porto?

Puja un xiulet agut del jardi. El Pep li fa saber que esta
a punt. La dona, que estava mig endormiscada, seixoriveix.

—Que ha estat aixo? Semblava un xiulet. Just quan
gairebé somiava...

—Si. Es el Pep, que mespera. Que somiaves, avia?
—«aixi, si enraona, potser sespavilara», pensa la Maricel.

—No sé qué somiava. Somiava que tenia fred, devia ser
I’ hivern. Era petita i anava amb la mare.

Ara no sap perque, moltes vegades li vénen al cap les
imatges dels hiverns quan el matrimoni del fred i la fam
regnaven de per tot, ocupant a tothom en protegir-se de
I'un i en satisfer I'altra. No pot dir quants en van ser, d’hi-
verns, dos? tres? Potser més. En el record llunya es fonen
en un periode llarg, fred i fosc, omplint tota la seva infan-
tesa més remota. De vegades ho veia tot tan lluny i tan
proper alhora... La seva era una vida que no havia estat
viscuda en va.

—Fred, avia? Que vols que t’abaixi I'aire condicionat?

La dona no contesta, encara esta mig perduda en un
altre temps. El xiulet es torna a fer sentir, insistent.

—Qui deu xiular?

—TJa t'’ho he dit. Es el Pep, que es comenca a impaci-
entar.

— Jo també tenia un amic a qui primer li deien Pep,
perd no s’ho deia, no.

—El Pep tampoc s’ho diu Pep. Es diu Josep M., pero
tots li diem Pep i a ell li agrada més. Com es deia el teu
amic, avia?
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—Ai! —se li escapa un sospir—. Es deia Pau. Pau
Pon¢ —sense que en sigui conscient, els seus ulls color de
mel §'il'luminen.

—Pau? I com és que li deien Pep?

—Doncs perque de petit a tot arreu hi portava bro-
dades les seves inicials, i de les dues «pes» li van treure
«Pepe», que després es va quedar en «Pep». Pero ell senfa-
dava si li ho deien, i no contestava fins que el cridaven pel
seu nom. Aixi m’ho va explicar...

—I que se n'ha fet del teu amic? —la Maricel pensa
que aquesta no ha estat segurament una pregunta encer-
tada; el més probable és que el tal amic sigui mort de fa
temps, 1 potser l'avia es posara trista.

—Qui sap queé se’n deu haver fet del Pau! Fa tants
anys que no en sé res dell, des de... —de sobte s'atura i es
mira la seva néta, conscient del que esta dient. Talla la
conversa— Tant és. Tot aixd només son antigalles.

—B¢, au, avia, ara ja estas desperta. Queé vols per
berenar?

—No ho sé... Amb aquesta calor no tinc ganes de
menjar res.

—Pero no deies que tenies fred? Ai, avia, em sembla
que no ho saps, el que tens... Que encara somies? —I"abra-
¢a amb tendresa.

Lestudi, com sempre 'han anomenat, lluminds i as-
solellat, banyat pels potents rajos del sol d’estiu, no és
tanmateix calorés —el Pol n’havia pensat I'aillament fent
construir les parets més gruixudes del que s’acostumava a
fer per aquelles contrades—. Juntament amb el suau brun-
zit de l'aire condicionat, fa que 'ambient sigui agradable,
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sobretot a les tardes xafogoses com la d’avui. Al defora
voleien les tértores empaitant-se les unes a les altres per
entre el fullam dels pins del jardi; fins i tot algunes gavines,
deixant la platja propera, s’hi arriben silenciosament cercant
Déu sap que.

—Pero si aqui, amb l'aire condicionat, no en fa gens de
calor! Mira, ja ho sé: et pujo un got de llet ben fresca amb
Cola-Cao. Queé et sembla?

—Com vulguis. 51, potser si —assenteix amb desmen-
jament.

Rapidament, 'adolescent baixa cap a la cuina on la
Maria esta, com sempre, atrafegada.

—DMaria, li prepares un got de llet fresca amb Co/a-Cao
a l'avia? No sé si sho beura. Estava mig adormida, pero ara
sembla que s’ha despertat.

—Per queé no i fas tu i li puges? Voldria acabar den-
llestir aqui. El Pep tesperara uns minuts més.

—D’acord —s’acosta al balcé i crida—: Pep! Ja baixo!
Dos minuts!

Amb destresa, posa un parell de bones cullerades de
cacau en pols al got, i ho barreja amb la llet de la nevera.
Agafa una rosa de color salmonat del gerro, i ho colloca tot
a la safata preferida de I'avia. Sap que I'Elvira aprecia aquests
petits detalls, aixi la fara contenta; deuen ser coses de fami-
lia, perque a ella també li agraden. La Maria afegeix a la
safata un platet amb unes galetes junt amb un tovallonet de
fil. Puja de nou el tram d’escales, fent equilibris perqué no
li vessi el got.

L’avia torna a estar com endormiscada. Li fa un peté i
li ho deixa tot sobre la tauleta del seu costat.
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—Aqui ho tens, avia. Va, beu-t’ho ara que la llet esta
fresqueta. Mira, t'he posat una rosa de les nostres, de les
que més t’agraden.

—Gracies, reina —mira la safata ben preparada, perd
no fa cap gest envers el berenar; tanmateix respon, potser
per acontentar la néta—: Si, ara m’ho prendré. Vés, vés, que
el Pep et deu esperar de fa estona.

«Em quedo fins que I'avia bereni?», dubta la Maricel,
pero llavors donara la raé al Pep, que diu que mai és pun-
tual. I si que fa estona que sespera. Esta una mica nervio-
sa. Avui ha de ser un dia especial per ells dos; han quedat
d’agafar la barca i arribar-se fins una caleta, gairebé sempre
deserta, on descobrira el mén ocult que les seves amigues
ja fa temps que coneixen.

Pero, no sap perque, aquesta tarda li fa cosa deixar
I'avia sola; finalment es decideix. «Me'n vaig».

—Fins després, avial —surt rabent a trobar 'amic.

L’Elvira no es belluga. Ara, les hores, els dies i els
mesos es fonen i es confonen els uns amb els altres, sense
que hi hagi res d'especial per recordar-ne cap en concret.
Es pot dir que viu sense pena ni gloria. Quina diferéncia
d’anys passats, quan el seu temps estava ple minut a minut,
amb tot d’activitats interessants! En els moments de més
lucidesa pessimista pensa que la seva vida, del tot prescin-
dible, va lliscant de forma inexorable cap a la fi sense que
li importi massa, ni a ella mateixa ni a ningu.

Si ella, I'avia, la senyora Pomar, faltés, tot continuaria
rutllant. Els fills fa anys que campen, fan la seva vida; prop
d’ella com el Pol, o lluny, com I'’Albert i I’Anna; als néts
els veu ben poc, llevat de 1a Maricel, a qui li ha fet de mare.
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I la Maria? Pobra! Seria I'inica que tal vegada la trobaria a
faltar. Potser. O potser no.

Ves, per que ha de menjar si no té gens de gana? En
canvi se sent feli¢ dins del seu somni. Els seus pensaments
van d’aqui cap alla sense ordre, barrejant-se els records més
antics amb els més recents, tots dins una boira, ara espessa,
ara més fluida. En el seus records es veu una noieta al costat
de la tia Carme, intentant triar la joia que el Coronel li vol
regalar pel seus divuit anys. N'ha tingut un munt, de joies!
Es mira les mans petites i fines, plenes de taquetes marro-
noses, on se li marquen les venes. Fa temps que no porta
cap anell, com n’ha de portar si li cauen dels dits! «On és
Pametista?», es pregunta. Es inica joia que no ha donat;
les altres les ha donades totes. De tota la vida que li han
agradat; n’ha tingut de valuoses; sempre han estat un pre-
sent, no ha calgut que en comprés mai cap: el Roger apro-
fitava qualsevol circumstancia per a regalar-n’hi, complagut
que ella les lluis; pero ara ja no les necessita, ni tan sols li
tan goig. Més val que les llueixin la filla, la nora i les nétes.
La Laura, no. «Perd i 'ametista?». No sap queé se n’ha fet...
La devia desar una altra vegada, després ho mirara; aquesta
ha de ser per la Maricel.

Es gronxa dol¢ament al balanci; un lleu somriure li
arruga la comissura de la boca. Dins el cap se li entremesclen
els records. En el record és tot tan bonic!

Tan aviat és una adolescent passejant al costat del Co-
ronel, com recent casada acompanya a na Beatriu per les
botigues de Mallorca, com corre per la sorra jugant a la
platja amb els bessons. De sobte, es veu a si mateixa molt
petita, la mare la porta de la ma.’Té molt de fred, pero sobre
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tot té gana. Deu ser a I’ hivern. Es estrany com ho s6n, de
clares, les imatges més llunyanes! Si gairebé no recorda el
que va fer ahir... Pero del Pau si que se’n recorda. No 'ha
pogut oblidar mai; mira que en fa d’anys que no en sap res.
De poc que no ho explica tot a la Maricel, dimoni de noia!
No, no ho ha de dir. Es un secret, sempre ho ha estat, i
morira amb ella.

De vegades, una imatge en descabdella una altra i una
altra, fins que en surt tota la seqiiencia. De vegades, pero,
el pensament es queda dins una boirina on només hi ha
ombres que no reconeix. De sobte, la boira se li espesseix,
ja no sap en que pensa, ni qué recorda. Només veu ’home
estimat, ’home de la seva vida, el Pau, sortit del passat
llunya, que torna a estar al seu costat. La mira amb els ulls
espurnejants, murris, negres i petits. Ella el vol abracar,
pero no arriba a tocar-lo, hi ha quelcom que 1i tapa, un
nuvol? Dins el somni ardent mou els llavis, oferint un
peté?, murmurant qui sap quines paraules amoroses? La
boira ho cobreix tot... i ella s’hi endinsa.
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La pranista

Cap a meitat dels anys 20 del segle passat, Berlin, capital
de la Republica de Weimar proclamada de feia poc,amb els
seus 4 milions i escaig d’habitants, era un referent cultural,
arquitectonic i financer del mén sencer. Malgrat les fortes
crisis economiques, amb la corresponent inestabilitat poli-
tica i social que comporten, gracies al govern de Stresemann
s’havia posat fi a la inflacid i creat un nou marc; la qual cosa
havia fet renéixer la confianga internacional, de forma que
els préstecs comencaren a afluir cap a Alemanya atrets pels
alts tipus d’interés que els seus bancs, i especialment el
Deutsche Bank, oferien. Perd Berlin no solament sobresorti
en el mén financer —el Deutsche Bank era un dels més im-
portants del mén—; loci, convertit en un bon mitja d’evasié
social en unes classes cada vegada més diferenciades, dona
lloc a multitud de teatres, clubs nocturns i cabarets, fent que
la ciutat fos també coneguda a tot Europa per la disbauxa
de la seva vida nocturna.

En mig de tot aquest panorama calidoscopic, el jove
Benjami Pomar, fill, nét i besnét dels banquers mallorquins
de més renom, se senti de seguida completament integrat.
Alla on anava cridava l'atencié. Alt, ben plantat, complexié
atletica, cabell roig, ulls verdosos, vestit amb elegancia, ge-
nerds a I'hora de despendre diners, i sobre tot amb ganes de
menjar-se la vida, lluny de lestretor de pensament dominant
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a sa illa de Mallorca. Son pare —millor dit, el consell
familiar— l'envia a la capital alemanya perqué fes prac-
tiques bancaries en una de les filials que hi tenien i,a més
de I'idioma, aprengués a navegar pel mén financer gaire-
bé sempre ple d’esculls. A Mallorca hi deixa els pares, un
parell d’amics, i na Beatriu, la promesa, amb una mica de
recan¢a —no massa—. Estaven promesos des de sempre,
les dues families aixi ho havien acordat; era quelcom
convenient per les dues parts, tant en 'aspecte economic
com social.

En Benjami aviat va aprendre a endinsar-se en la nit
berlinesa, caminant amb despreocupacié entre artistes
mediocres, ballarines de streap-tease i prostitutes. Amb unes
quantes paraules dites en un mal alemany i un somriure
simpatic, era capag de fer-se entendre per qualsevol en
aquell mén poliglota i polifacetic. En aquesta metropoli
irresistible i perillosa, on I'avorriment no hi tenia cabuda,
amb els saraus nocturns de la classe alta i les festes d’una
societat decadent, s’hi senti a casa. No volia tornar a sa illa
endormiscada en la calma. Tanmateix de tant en tant hi
hagué de retornar, malgrat fos només per uns pocs dies.

I mentrestant na Beatriu, hi pensava gaire en el seu
promes? Doncs no. De fet, no li tenia gens, al pensament.
El cap i el cor estaven sadollats del David, son cosi. Des de
quant li anava al darrera? No ho sabia. Només sabia que
nestava enamorada, és clar que d’aixo els pares encara no se
n’havien assabentat. No calia correr a dir res, era jove i tenia
tot el temps del mén per endavant. I del promes? No se’n
volia recordar. Creia, o volia creure, que era un acord que
van fer les families de tots dos quan eren molt petits; ara ja
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no tindria cap validesa... «Qui sap! Potser a Berlin també s’ha
enamorat i en torna casat». Les vegades que havia vingut el
troba un xic distant vers ella, antipatic, i molt, perd molt, més
adult. Ni tan sols li agradava. Pel-roig i pigat. No era pas el
seu tipus. El cosi era més del seu gust: more, de la mateixa
edat, agosarat, les mans llargues (de vegades massa i tot),
sempre a punt per a qualsevol entremaliadura...

Al cap de tres o quatre assisténcies al concert, passades
sense treure la vista de sobre a la jovenissima pianista que
aquella tarda estava interpretant, amb forca encert i senti-
ment, el Concert per a piano niim. 1 de Chopin, I'amic Te-
renci se n'adona i I'avisa. En veu baixa li digué:

—Aquesta no és una meuca. No és una al'lota d’'un
parell o tres de nits.

Assistien, una vegada més, a un concert de la tempo-
rada simfonica on tocava un violinista famds, conegut de
tots dos, assidu també d’altres reunions i sortides menys
recomanables. De moment, perd, a lescenari hi actuava una
pianista practicament desconeguda. Cabell ros cendra,
recollit alt, d'on se li escapaven uns rinxols que li voleiaven
al voltant de la cara i del clatell; figura esvelta que s’arro-
donia en els llocs convenients. Adorable. En Benjami, els
ulls fixos en la figura asseguda davant del piano, es deixava
embolcallar pel so vellutat que sorgia dels dit agils de la
concertista.

—Em té encisat, no puc deixar de contemplar-la. Pero
tu, t’has fixat en la corba dol¢a del coll? I en les mans, que
volen com papallones pel teclat? La coneixes?
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