¢Cémo demonios me he podido dejar meter en este asunto? ;Soy
completamente idiota! Tenfa que haberme negado; tenia que haber
sacado mi famoso temperamento y haberles dicho que si querian
algo... fueran ellos. ;Qué hago yendo yo sola a Bexonte?

En fin; a lo hecho, pecho. Estoy aqui, y voy camino de alla.
iOle!, parece una cancién de Alberto Cortez. jCudnto le gustaba a
mama! Yo creo que estuvo siempre un poco enamorada de ¢l (y no
me extrafia); en su juventud era un hombre de los que le gustaban a
ella: atractivo, fuerte, alto y romdntico. jHasta en eso nos parecemos!

Estoy muy nerviosa, y eso no es bueno para conducir. Esta no-
che no he podido pegar ojo: ni contar ovejitas, ni pensar en verdes
prados, jnadal, los ojos como platos; y ahora me noto irritable y
todo me molesta.

Voy a parar; me tomaré una Coca-cola, descansaré un poco y me
tranquilizaré, y si llego al maldito pueblo... bueno, pueblo, a la
maldita aldea, una hora mds tarde, pues que llegue. Me ha esperado
veinticinco afios, asi que por veinticinco anos y una hora (parece una
condena), no se va a morir nadie.

Pronto empezardn a mandarme whatssaps, a ver por dénde voy
y cudnto me falta para llegar. No pienso contestar: «E/ teléfono estd
apagado o fuera de cobertura». ..

Me siento incémoda en esta drea de servicio; tengo la absurda sensa-
cién de que todo el mundo me mira. Creo que soy la tinica persona que
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estd sola. Los domingos casi todo son familias, o parejas que paran
aqui para poder romper el monétono silencio y el hastio que se crea
dentro de un lugar cerrado y pequeno como un coche. No se hablan
en todo el camino, porque no hay nada de qué hablar. ;Esta todo tan
dicho! ;Estd todo tan usado! Por lo menos, en el area de servicio encon-
trarin tema de conversacion, criticando a todo el que se les ponga a tiro:

A la sefiora gorda que estd comiendo con auténtica devocion
una enorme hamburguesa...

—iHala!, luego dird que se engorda del aire. ;Si, si del aire!

O la extrafia pareja que...

—Seguro que no son matrimonio; si llevaran casados tantos
afios como nosotros, ¢de qué se mirarian con ese arrumaco? Estos
son amantes... jFijo!

—...¢Y estos nifios? jPor favor, qué insoportables! ;:Dénde de-
monios deben estar sus padres? Los sueltan como el que suelta el
rebafio en el campo. Les importa un bledo que molesten a los demas;
que lo vayan tirando todo; que griten, que corran o que salten.

—;Fulaniiiitooooo, para quieto! jMenganitaaaaaaaa, no corras
entre los pobres camareros, que estdn a punto de tirar todo lo que
llevan encima de las bandejas, darse de morros contra el suelo y rom-
perse los dientes, y van a tener que pasarse el resto de su vida con dos
dientes menos, acomplejados cada vez que abran la boca (porque no
van a tener dinero para ponerse unos nuevos), y cuando se miren al
espejo van a maldecir a la hija de... (que soy yo) que dej6 que Men-
ganitaaaaaaa fuera como una cabra loca por aquella drea de servicio!

No me gustan los nifios; no por ser mujer he de tener la obli-
gacion de que se me caiga la baba cada vez que vea uno dentro de
un cochecito. jNo sé qué decirles! Me parecen ridiculas las personas
que empiezan a hablarles poniendo voces estipidas y aflautadas
(siempre me acuerdo de la pelicula Mira quién habla). Y las que
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empiezan: «;Qué mono! Qué precioso! ;Es divino! Se parece a...».
iA nadie, sefiora, no diga tonterias! Un renacuajillo de horas, ¢a
quién se va a parecer? jA la comadrona, por haber sido la primera
cara que ha visto!

No, definitivamente. .. jno me gustan! Bueno, en realidad tam-
poco es eso; no es que no me gusten los nifios: no me gustan los
nifios «maleducados». Cuando me encuentro delante de nifios con
modales, que saben comportarse en todos los sitios y que da gusto
«hablar» con ellos, me reconcilio con la humanidad.

En cuanto llegue a Bexonte, ya veremos lo que tardan en
preguntarme por los mios. Y yo (como en tantas ocasiones) me
disculparé, sin saber bien por qué tengo que hacerlo. Es mi opcién
de vida: por ahora no quiero tener hijos. Me parece maravilloso que
Santi y Dorita tengan dos crios cada uno, adoro a mis sobrinos; pero
eso no me hace ser ni mejor ni peor.

¢Y ella...? No, ella no me dird nada. Me analizard y despedazara
como el que disecciona a una lagartija, o el que analiza bajo un mi-
croscopio un trozo de ufia encontrado en el lugar del crimen... ;Por
qué ha tenido que elegirme a mi para contarme este misterio que
tiene en ascuas a mis hermanos desde que recibieron el telegrama?
Sabe que nuestro odio es mutuo. Mis hermanos atn han seguido
teniendo relacion con e//a después de... Yo jamds he querido volver
a escuchar ni su nombre. S¢é que tiene una frase para definirme, y
que la escupe con desprecio: «F igual que a sia nai».

Si supieras, Balbina... «mi querida abuela», que es el piropo
mids grande que me puedes decir... jOjald cada dia me pareciera un
poco mds a mi madre!

Mi hermana ain me queria hacer creer que, como estd ya tan
mayor, quiere ponerse en paz conmigo y darme un abrazo. No, querida
hermanita; a ella le he importado un pito durante treinta y cinco afos,
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igual que vosotros, igual que todos. Nunca le ha importado nada
ni nadie: solo ella misma. Ni su hija tampoco le importé jamas; al
contrario, se escudé en el maldito honor y en la maldita reputacién
para sacdrsela de encima de la manera mds cruel. ;Qué clase de ma-
dre ha sido durante toda su vida? ;Qué madre es capaz de quedarse
en su mugrienta butaca, de su mugriento comedor, de su mugrienta
casa, en vez de asistir al funeral de su propia hija?

iAh! Pero... jcémo llord!, sentada en su mugrienta butaca,
aseguraron los cuatro parroquianos del pueblo que fueron a darle
el pésame por la terrible pérdida de su «queridisima hija». Y ella
echaria cuatro ldgrimas de cocodrilo, cuatro berridos y cuatro: «;Ay
Dios mio!, ¢por qué no te me has llevado a mi?», en lo que seguro
que fue su mejor actuacion teatral.

Estoy convencida de que cuando sus vecinos se marcharon de
aquel extrafio velatorio, sacé del armario una botella de orujo y se
bebi6 un buen vaso: «A la salud de mamd», mientras una victoriosa
sonrisa se le dibujaba en su repugnante boca. Y este «ser» es el que
me espera en unas horas...

El viaje se le estaba haciendo insoportablemente largo. Casi 1.100
kilémetros, de punta a punta de Espana: Barcelona-Ourense, y de
alli a la «magnifica» villa de Bexonte. Paula se daba dnimos medio
sonriendo.

iVenga muchacha, cuanto antes llegues, antes te vas! Tampoco puede
ser el reencuentro tan horrible como te imaginas. Ya sabes que siem-
pre pensamos que las cosas van a ser mucho peores de lo que luego
realmente son. ;T puedes con eso y con mucho mas!
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—Seguro que vird?

—3i.

—Xa estd en camirio?

—3i.

—Que alegria vela!

—Por que?

—Non sei.

—Pois se non sabes cala e mirate ao teu cuarto.

—8i, nai.

«Que alegria velal»... ;Por qué Dios me ha castigado de esta
manera? ;Qué le hice yo para merecer esta condena? Tres hijos,
tres trozos de mis entrafas y tres sufrimientos eternos, de por vida.
iCudnto calvario me habria ahorrado si nunca hubieran llegado a
nacer! ;Para qué? Tres hijos... tres desgracias: la puta, la tonta y el
maricén. Deus meu!, ino habia mayor humillacién para una madre?
Por culpa de ellos toda la vida agachando la cabeza, llena de ver-
glienza y notando la mofa de todo el mundo: «Pobre Balbina! Tres
fillos: a puta, a idiota e o maricon. Que deshonra para esa casa! Si Euloxio
levantase a cabeza...».

—Nai, nai, a rapaza xa estd en camirio?

—381, Newes, si, xa estd en camifio.

—Que alegria vela! Que alegria vela! Que alegria vela! A rapaza
estd en camiriol A rapaza estd en camiriol A rapaza estd en camirio!
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«jDios, me va a volver loca! ;Qué hara esta desgraciada cuando
vea a Paula? A veces dudo que haya hecho bien en llamarla. ;Hu-
biera sido mejor que hubiera venido su hermana?;No! Tenfa que
ser ella; era la que mds unida estaba a su madre y la que mds odio
me tiene. jA mi! ;A esta pobre anciana! Vird receosa e d defensiva.
Habra hecho todo lo posible por quedarse en Barcelona, pero yo lo
dejé bien claro: «Solo a Paula le explicaré el motivo de mi urgente
llamada vy, si decide no venir, la informacién, que tanto os interesa
a todos, se ird conmigo a la tumba...». Seguro que sus hermanos
deben estar pensando que les voy a dar poco menos que el mapa
de un tesoro escondido debajo de algin roble milenario. Pobrizios!
Aunque... no van tan desencaminados. La ambicién ya no les va a
dejar vivir en paz hasta que su hermana regrese. Si regresa... {Ja, ja,
ja! ;Si regresa...!».
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—:Cémo que a Bexonte? ;Por qué? El dia 15 tengo que ir a La-
rouco, hace un mes que les dije que harfamos la Misa de la Santa.
Llevan mucho tiempo ensayando cantos y hasta una especie de
escena religiosa. ¢Qué pasa en Bexonte que sea tan urgente?

—Hace unos dias me vino recado de la sefiora Balbina, la de la
chica retrasada... {Ya sabe!

—Ahora mismo no caigo, veo cientos de caras y cientos de
nombres; no sé de quién me habla, Antofiina.

—Si, padre, si, si la conoce de sobras: 1a de la casa grande que
estd abajo del todo de la iglesia. La que es toda roja.

—iAh, ya recuerdo! La sefiora que lleva a la hija atada de la
mano con un pafiuelo cuando estin en la iglesia.

—iLa mismal! Tres hijos tuvo, y cada uno de ellos una tremenda
historia. Una de ellas se tuvo que ir del pueblo por...

—No me interesa, Antofiina; solo quiero saber por qué tengo
que hacer caso a esta sefiora, dejar la Misa en Larouco y hacerla en
Bexonte. ;Se casa alguien?

—No, no, nada de eso, padre. Quiere que haga usted la misa
porque le llega la forastera. Bueno, no es forastera exactamente, es
una nieta: la hija de la hija que se tuvo que ir del pueblo por...

—iQue no soporto los cotilleos! Pero sigo sin comprender la
necesidad de que haga yo la misa. No se puede cambiar asi como asi
la agenda de la iglesia; cada domingo hay que estar donde toca y con
un orden, y a Bexonte le toca el domingo que viene y no de aqui a
dos semanas. De modo que digale a esa sefiora que iré el domingo
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que corresponda, y que si quiere ir con su nieta a misa que se acerque
a Larouco o a Freds, que alli la dard el Padre Luis Alberto.

—iQué majo es! ;Verdad? Fue una suerte que le destinaran por
aqui. ;De dénde me dijo que era?

—De Honduras, y gracias a Dios que en estos paises ameri-
canos todavia sigue habiendo vocacién y nos los van enviando, que
sino...

—iQué razén tiene! Yo me acuerdo de cuando era nena, nena,
que tener un hijo cura era casi un motivo de orgullo.

—De orgullo y de descanso para la familia, porque al menos
el rapaz que se iba al seminario, algo tenia para llevarse a la boca,
y liberaba un poco las necesidades de la casa. Pero Antofiina, no
nos salgamos del tema: digale a esa sefiora que no puede ser ese
domingo.

—No puedo, ya le di a miria palabra.

—Por qué?

— ¢ Trescientos euros le parecen una buena razén?

— ' Trescientos euros por una misa? ;Va a dar trescientos
euros?

—No, no los va a dar; ya los dio, y los tengo guardados debajo
del San Judas.

—iMadre mia, esto es un disparate! No puede aceptar dinero
por un capricho de una feligresa. No nos vendemos, Antofiina; hay
unas normas y...

—Con todos los respetos, padre Rafael, ese dinero va a venir
muy bien para tapar algin agujero (y nunca mejor dicho), por
ejemplo de la misma sacristia de Bexonte, que el dia menos pen-
sado cuando se esté cambiado de casulla se le va a caer encima...
Es un donativo a la iglesia, nada mds. Lo cogi pensando que harfa
bien; por lo visto para ella es muy importante esa misa. {No podria
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encontrar un huequecito? Total, si acelera un poco la celebracién
y acorta el sermoén... media horita de nada; y trescientos euros por
media hora...

—Estd bien, veré cémo lo puedo arreglar; pero que sea la tltima
vez que acepta algo asi, y mucho menos sin consultirmelo antes.

—S54, si padre, no se preocupe; si hay préxima vez (que no creo),
antes lo busco y se lo pregunto.

—De todas formas, intente averiguar si hay que hacer o decir
algo especial. Ya sabe, alguna mencién a alguien, o...

—Si, ya preguntaré... Por cierto, sha visto cémo estd el desvio?
Ayer pasé con la camioneta de Mauro, que aprovechando que iba a la
capital, le dije que me llevara para recoger unas pomadas especiales
en la farmacia que le hacfan falta a Vicente para las piernas, que ya
sabe usted cémo las tiene de mal, por la circulacién: cualquier dia
de estos hay que cortdrselas.

—iQué exagerada es!

—Nada de exagerada, si usted se las viera... empiezan a estar
ya negras.

—:Cémo, negras...? {Necrosas?

—«Negrosas», si. Claro que también puede que haya algo de
rofa, porque el agua y él...

—Pues asegtrese bien, que hay mucha diferencia entre piernas
«negrosas» por la suciedad y...

—iPor la rofial; digalo tranquilo, padre. Vicente es muy buen
hombre, pero un poco porco.

—Bueno, pues hay diferencia entre «zegrosas» y necrosas. Con-
trole de dénde le viene el color, no sea que un dia tengan que correr.
Me voy ya, que llego tarde a...

—LEspere, que le estaba contando lo del desvio.

—iEs verdad! Como habla usted tanto, pierdo el hilo.

19



ALICIA LAKATOS ALONSO

—iAy!, porque sé que me lo dice con carifio, padre; que si no...
iMire que es malo! Pues eso, que venia con ¢/ Mauro y casi no po-
demos llegar al desvio de Bexonte porque estd con las obras esas de
la carretera. Da hasta miedo pasar por ahi. A ver si se nos va a caer la
montafia encima.

—Seguro que lo tienen controlado.

—iYa, controlado! No serd la primera vez que nos que-
damos incomunicados porque se cae un trozo. Y si se corta el
desvio, ya me explicard usted por dénde se pasa: no hay mds
camifio que ese.

—Confiemos en que saben lo que hacen; si queremos estar
mejor comunicados tienen que hacer mds carreteras, y solas no se
construyen.

—Bueno, si usted lo dice, habra que tener fe, seh, padre?

—iExactamente! Antofiina, nos vemos mafana, y averigtie algo
de esa famosa misa.

—Le digo en cuanto hable con Balbina...

—iEspere, espere! Ahora que me acuerdo... mafiana tengo que
ir a Bexonte. Se me habia olvidado por completo. Mafiana es dia
2, ¢sverdad?

—Si padre, lunes 2 de noviembre. ;Qué se le olvidé?

—Hace unos dias, Maria, la maestra, me pregunt? si la podia
ayudar a mirar unos papeles que le habia mandado la Xunta, por lo
de las becas de este ano, y quedamos para el dia 2. Es cierto... ;Qué
cabeza tengo!

—Pero, ¢no lo pueden mirar aqui en la escuela? ;Se tiene que
ir alli? —le pregunté extrafiada.

Los nifios de Bexonte, como otros muchos de diferentes aldeas
o pueblos pequenos, iban a la escuela de Veigain, donde también
estaba la parroquia del sacerdote.
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