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¿Cómo demonios me he podido dejar meter en este asunto? ¡Soy 
completamente idiota! Tenía que haberme negado; tenía que haber 
sacado mi famoso temperamento y haberles dicho que si querían 
algo… fueran ellos. ¿Qué hago yendo yo sola a Bexonte?

En fin; a lo hecho, pecho. Estoy aquí, y voy camino de allá. 
¡Ole!, parece una canción de Alberto Cortez. ¡Cuánto le gustaba a 
mamá! Yo creo que estuvo siempre un poco enamorada de él (y no 
me extraña); en su juventud era un hombre de los que le gustaban a 
ella: atractivo, fuerte, alto y romántico. ¡Hasta en eso nos parecemos!

Estoy muy nerviosa, y eso no es bueno para conducir. Esta no-
che no he podido pegar ojo: ni contar ovejitas, ni pensar en verdes 
prados, ¡nada!, los ojos como platos; y ahora me noto irritable y 
todo me molesta.

Voy a parar; me tomaré una Coca-cola, descansaré un poco y me 
tranquilizaré, y si llego al maldito pueblo… bueno, pueblo, a la 
maldita aldea, una hora más tarde, pues que llegue. Me ha esperado 
veinticinco años, así que por veinticinco años y una hora (parece una 
condena), no se va a morir nadie.

Pronto empezarán a mandarme whatssaps, a ver por dónde voy 
y cuánto me falta para llegar. No pienso contestar: «El teléfono está 
apagado o fuera de cobertura»…

Me siento incómoda en esta área de servicio; tengo la absurda sensa-
ción de que todo el mundo me mira. Creo que soy la única persona que 
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está sola. Los domingos casi todo son familias, o parejas que paran 
aquí para poder romper el monótono silencio y el hastío que se crea 
dentro de un lugar cerrado y pequeño como un coche. No se hablan 
en todo el camino, porque no hay nada de qué hablar. ¡Está todo tan 
dicho! ¡Está todo tan usado! Por lo menos, en el área de servicio encon-
trarán tema de conversación, criticando a todo el que se les ponga a tiro:

A la señora gorda que está comiendo con auténtica devoción 
una enorme hamburguesa…

—¡Hala!, luego dirá que se engorda del aire. ¡Sí, sí del aire!
O la extraña pareja que…
—Seguro que no son matrimonio; si llevaran casados tantos 

años como nosotros, ¿de qué se mirarían con ese arrumaco? Estos 
son amantes… ¡Fijo!

—...¿Y estos niños? ¡Por favor, qué insoportables! ¿Dónde de-
monios deben estar sus padres? Los sueltan como el que suelta el 
rebaño en el campo. Les importa un bledo que molesten a los demás; 
que lo vayan tirando todo; que griten, que corran o que salten.

—¡Fulaniiiitooooo, para quieto! ¡Menganitaaaaaaaa, no corras 
entre los pobres camareros, que están a punto de tirar todo lo que 
llevan encima de las bandejas, darse de morros contra el suelo y rom-
perse los dientes, y van a tener que pasarse el resto de su vida con dos 
dientes menos, acomplejados cada vez que abran la boca (porque no 
van a tener dinero para ponerse unos nuevos), y cuando se miren al 
espejo van a maldecir a la hija de… (que soy yo) que dejó que Men-
ganitaaaaaaa fuera como una cabra loca por aquella área de servicio!

No me gustan los niños; no por ser mujer he de tener la obli-
gación de que se me caiga la baba cada vez que vea uno dentro de 
un cochecito. ¡No sé qué decirles! Me parecen ridículas las personas 
que empiezan a hablarles poniendo voces estúpidas y aflautadas 
(siempre me acuerdo de la película Mira quién habla). Y las que 
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empiezan: «¡Qué mono! ¡Qué precioso! ¡Es divino! Se parece a…». 
¡A nadie, señora, no diga tonterías! Un renacuajillo de horas, ¿a 
quién se va a parecer? ¡A la comadrona, por haber sido la primera 
cara que ha visto!

No, definitivamente… ¡no me gustan! Bueno, en realidad tam-
poco es eso; no es que no me gusten los niños: no me gustan los 
niños «maleducados». Cuando me encuentro delante de niños con 
modales, que saben comportarse en todos los sitios y que da gusto 
«hablar» con ellos, me reconcilio con la humanidad.

En cuanto llegue a Bexonte, ya veremos lo que tardan en 
preguntarme por los míos. Y yo (como en tantas ocasiones) me 
disculparé, sin saber bien por qué tengo que hacerlo. Es mi opción 
de vida: por ahora no quiero tener hijos. Me parece maravilloso que 
Santi y Dorita tengan dos críos cada uno, adoro a mis sobrinos; pero 
eso no me hace ser ni mejor ni peor.

¿Y ella…? No, ella no me dirá nada. Me analizará y despedazará 
como el que disecciona a una lagartija, o el que analiza bajo un mi-
croscopio un trozo de uña encontrado en el lugar del crimen… ¿Por 
qué ha tenido que elegirme a mí para contarme este misterio que 
tiene en ascuas a mis hermanos desde que recibieron el telegrama? 
Sabe que nuestro odio es mutuo. Mis hermanos aún han seguido 
teniendo relación con ella después de… Yo jamás he querido volver 
a escuchar ni su nombre. Sé que tiene una frase para definirme, y 
que la escupe con desprecio: «É igual que a súa nai».

Si supieras, Balbina… «mi querida abuela», que es el piropo 
más grande que me puedes decir… ¡Ojalá cada día me pareciera un 
poco más a mi madre!

Mi hermana aún me quería hacer creer que, como está ya tan 
mayor, quiere ponerse en paz conmigo y darme un abrazo. No, querida 
hermanita; a ella le he importado un pito durante treinta y cinco años, 
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igual que vosotros, igual que todos. Nunca le ha importado nada 
ni nadie: solo ella misma. Ni su hija tampoco le importó jamás; al 
contrario, se escudó en el maldito honor y en la maldita reputación 
para sacársela de encima de la manera más cruel. ¿Qué clase de ma-
dre ha sido durante toda su vida? ¿Qué madre es capaz de quedarse 
en su mugrienta butaca, de su mugriento comedor, de su mugrienta 
casa, en vez de asistir al funeral de su propia hija?

¡Ah! Pero… ¡cómo lloró!, sentada en su mugrienta butaca, 
aseguraron los cuatro parroquianos del pueblo que fueron a darle 
el pésame por la terrible pérdida de su «queridísima hija». Y ella 
echaría cuatro lágrimas de cocodrilo, cuatro berridos y cuatro: «¡Ay 
Dios mío!, ¿por qué no te me has llevado a mí?», en lo que seguro 
que fue su mejor actuación teatral.

Estoy convencida de que cuando sus vecinos se marcharon de 
aquel extraño velatorio, sacó del armario una botella de orujo y se 
bebió un buen vaso: «A la salud de mamá», mientras una victoriosa 
sonrisa se le dibujaba en su repugnante boca. Y este «ser» es el que 
me espera en unas horas…

El viaje se le estaba haciendo insoportablemente largo. Casi 1.100 
kilómetros, de punta a punta de España: Barcelona-Ourense, y de 
allí a la «magnífica» villa de Bexonte. Paula se daba ánimos medio 
sonriendo.

¡Venga muchacha, cuanto antes llegues, antes te vas! Tampoco puede 
ser el reencuentro tan horrible como te imaginas. Ya sabes que siem-
pre pensamos que las cosas van a ser mucho peores de lo que luego 
realmente son. ¡Tú puedes con eso y con mucho más!
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—Seguro que virá?
—Si.
—Xa está en camiño?
—Si.
—Que alegría vela!
—Por que?
—Non sei.
—Pois se non sabes cala e mírate ao teu cuarto.
—Si, nai.
«Que alegría vela!»... ¿Por qué Dios me ha castigado de esta 

manera? ¿Qué le hice yo para merecer esta condena? Tres hijos, 
tres trozos de mis entrañas y tres sufrimientos eternos, de por vida. 
¡Cuánto calvario me habría ahorrado si nunca hubieran llegado a 
nacer! ¿Para qué? Tres hijos… tres desgracias: la puta, la tonta y el 
maricón. Deus meu!, ¿no había mayor humillación para una madre? 
Por culpa de ellos toda la vida agachando la cabeza, llena de ver-
güenza y notando la mofa de todo el mundo: «Pobre Balbina! Tres 
fillos: a puta, a idiota e o maricón. Que deshonra para esa casa! Si Euloxio 
levantase a cabeza...».

—Nai, nai, a rapaza xa está en camiño?
—Si, Neves, si, xa está en camiño.
—Que alegría vela! Que alegría vela! Que alegría vela! A rapaza 

está en camiño! A rapaza está en camiño! A rapaza está en camiño!
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«¡Dios, me va a volver loca! ¿Qué hará esta desgraciada cuando 
vea a Paula? A veces dudo que haya hecho bien en llamarla. ¿Hu-
biera sido mejor que hubiera venido su hermana?¡No! Tenía que 
ser ella; era la que más unida estaba a su madre y la que más odio 
me tiene. ¡A mí! ¡A esta pobre anciana! Virá receosa e á defensiva. 
Habrá hecho todo lo posible por quedarse en Barcelona, pero yo lo 
dejé bien claro: «Solo a Paula le explicaré el motivo de mi urgente 
llamada y, si decide no venir, la información, que tanto os interesa 
a todos, se irá conmigo a la tumba…». Seguro que sus hermanos 
deben estar pensando que les voy a dar poco menos que el mapa 
de un tesoro escondido debajo de algún roble milenario. Pobriños! 
Aunque… no van tan desencaminados. La ambición ya no les va a 
dejar vivir en paz hasta que su hermana regrese. Si regresa… ¡Ja, ja, 
ja! ¡Si regresa…!».
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—¿Cómo que a Bexonte? ¿Por qué? El día 15 tengo que ir a La-
rouco, hace un mes que les dije que haríamos la Misa de la Santa. 
Llevan mucho tiempo ensayando cantos y hasta una especie de 
escena religiosa. ¿Qué pasa en Bexonte que sea tan urgente?

—Hace unos días me vino recado de la señora Balbina, la de la 
chica retrasada… ¡Ya sabe!

—Ahora mismo no caigo, veo cientos de caras y cientos de 
nombres; no sé de quién me habla, Antoñina.

—Sí, padre, sí, si la conoce de sobras: la de la casa grande que 
está abajo del todo de la iglesia. La que es toda roja.

—¡Ah, ya recuerdo! La señora que lleva a la hija atada de la 
mano con un pañuelo cuando están en la iglesia.

—¡La misma! Tres hijos tuvo, y cada uno de ellos una tremenda 
historia. Una de ellas se tuvo que ir del pueblo por…

—No me interesa, Antoñina; solo quiero saber por qué tengo 
que hacer caso a esta señora, dejar la Misa en Larouco y hacerla en 
Bexonte. ¿Se casa alguien?

—No, no, nada de eso, padre. Quiere que haga usted la misa 
porque le llega la forastera. Bueno, no es forastera exactamente, es 
una nieta: la hija de la hija que se tuvo que ir del pueblo por…

—¡Que no soporto los cotilleos! Pero sigo sin comprender la 
necesidad de que haga yo la misa. No se puede cambiar así como así 
la agenda de la iglesia; cada domingo hay que estar donde toca y con 
un orden, y a Bexonte le toca el domingo que viene y no de aquí a 
dos semanas. De modo que dígale a esa señora que iré el domingo 
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que corresponda, y que si quiere ir con su nieta a misa que se acerque 
a Larouco o a Freás, que allí la dará el Padre Luis Alberto.

—¡Qué majo es! ¿Verdad? Fue una suerte que le destinaran por 
aquí. ¿De dónde me dijo que era?

—De Honduras, y gracias a Dios que en estos países ameri-
canos todavía sigue habiendo vocación y nos los van enviando, que 
si no…

—¡Qué razón tiene! Yo me acuerdo de cuando era nena, nena, 
que tener un hijo cura era casi un motivo de orgullo.

—De orgullo y de descanso para la familia, porque al menos 
el rapaz que se iba al seminario, algo tenía para llevarse a la boca, 
y liberaba un poco las necesidades de la casa. Pero Antoñina, no 
nos salgamos del tema: dígale a esa señora que no puede ser ese 
domingo.

—No puedo, ya le di a miña palabra.
—¿Por qué?
—¿Trescientos euros le parecen una buena razón?
—¿Trescientos euros por una misa? ¿Va a dar trescientos 

euros?
—No, no los va a dar; ya los dio, y los tengo guardados debajo 

del San Judas.
—¡Madre mía, esto es un disparate! No puede aceptar dinero 

por un capricho de una feligresa. No nos vendemos, Antoñina; hay 
unas normas y…

—Con todos los respetos, padre Rafael, ese dinero va a venir 
muy bien para tapar algún agujero (y nunca mejor dicho), por 
ejemplo de la misma sacristía de Bexonte, que el día menos pen-
sado cuando se esté cambiado de casulla se le va a caer encima… 
Es un donativo a la iglesia, nada más. Lo cogí pensando que haría 
bien; por lo visto para ella es muy importante esa misa. ¿No podría 
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encontrar un huequecito? Total, si acelera un poco la celebración 
y acorta el sermón… media horita de nada; y trescientos euros por 
media hora…

—Está bien, veré cómo lo puedo arreglar; pero que sea la última 
vez que acepta algo así, y mucho menos sin consultármelo antes.

—Sí, sí padre, no se preocupe; si hay próxima vez (que no creo), 
antes lo busco y se lo pregunto.

—De todas formas, intente averiguar si hay que hacer o decir 
algo especial. Ya sabe, alguna mención a alguien, o…

—Sí, ya preguntaré… Por cierto, ¿ha visto cómo está el desvío? 
Ayer pasé con la camioneta de Mauro, que aprovechando que iba a la 
capital, le dije que me llevara para recoger unas pomadas especiales 
en la farmacia que le hacían falta a Vicente para las piernas, que ya 
sabe usted cómo las tiene de mal, por la circulación: cualquier día 
de estos hay que cortárselas.

—¡Qué exagerada es!
—Nada de exagerada, si usted se las viera… empiezan a estar 

ya negras.
—¿Cómo, negras…? ¿Necrosas?
—«Negrosas», sí. Claro que también puede que haya algo de 

roña, porque el agua y él…
—Pues asegúrese bien, que hay mucha diferencia entre piernas 

«negrosas» por la suciedad y…
—¡Por la roña!; dígalo tranquilo, padre. Vicente es muy buen 

hombre, pero un poco porco.
—Bueno, pues hay diferencia entre «negrosas» y necrosas. Con-

trole de dónde le viene el color, no sea que un día tengan que correr. 
Me voy ya, que llego tarde a…

—Espere, que le estaba contando lo del desvío.
—¡Es verdad! Como habla usted tanto, pierdo el hilo.
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—¡Ay!, porque sé que me lo dice con cariño, padre; que si no… 
¡Mire que es malo! Pues eso, que venía con el Mauro y casi no po-
demos llegar al desvío de Bexonte porque está con las obras esas de 
la carretera. Da hasta miedo pasar por ahí. A ver si se nos va a caer la 
montaña encima.

—Seguro que lo tienen controlado.
—¡Ya, controlado! No será la primera vez que nos que-

damos incomunicados porque se cae un trozo. Y si se corta el 
desvío, ya me explicará usted por dónde se pasa: no hay más 
camiño que ese.

—Confiemos en que saben lo que hacen; si queremos estar 
mejor comunicados tienen que hacer más carreteras, y solas no se 
construyen.

—Bueno, si usted lo dice, habrá que tener fe, ¿eh, padre?
—¡Exactamente! Antoñina, nos vemos mañana, y averigüe algo 

de esa famosa misa.
—Le digo en cuanto hable con Balbina…
—¡Espere, espere! Ahora que me acuerdo… mañana tengo que 

ir a Bexonte. Se me había olvidado por completo. Mañana es día 
2, ¿verdad?

—Sí padre, lunes 2 de noviembre. ¿Qué se le olvidó?
—Hace unos días, María, la maestra, me preguntó si la podía 

ayudar a mirar unos papeles que le había mandado la Xunta, por lo 
de las becas de este año, y quedamos para el día 2. Es cierto… ¡Qué 
cabeza tengo!

—Pero, ¿no lo pueden mirar aquí en la escuela? ¿Se tiene que 
ir allí? —le preguntó extrañada.

Los niños de Bexonte, como otros muchos de diferentes aldeas 
o pueblos pequeños, iban a la escuela de Veigain, donde también 
estaba la parroquia del sacerdote.


