« LAS HORAS PREVIAS -

—iGeneral, tiene visita!

Se incorporé despacio del catre, y abrochindose la vieja gue-
rrera fue levantindose poco a poco. El frio del penal habia hecho
mella sobre su vieja lesion rotuliana, y le costaba trabajo comenzar
la marcha. Caminé tras el funcionario hasta una lébrega sala, que
tenia el eufemismo de llamarse «sala de visitas»; locutorio, para
entendernos. Alli, detrds de la reja, estaba pélido y ojeroso su yerno,
Francisco Carbé.

—:Me traes noticias? —dijo impaciente el general.

—Si, Domingo —haciendo una pausa intentando contener la
emocién prosiguié—: Y no son buenas...

—No esperaba gran cosa, querido hijo, jResignacién! Son
malos tiempos.

—DMuy malos, pero no pierdas la esperanza...

—Ni la fe, ni la fe, esto es lo que mds necesito.

—>S¢ que se han interesado Mola, Queipo y Cabanellas. Don
Miguel esta muy afectado pensando que te pueda pasar algo; es tan
republicano como ti y no entiende tanto rencor, tanta safia...

—Hay una guerra, Francisco; y en las guerras, y més si son
civiles, hay crueldad. Lo vivi en Cuba: entre gentes que pudieran
haber sido amigos, sin la menor duda, por aficiones, creencias o
costumbres, se fusilaban o ahorcaban sin el menor miramiento.
iLa guerra, Paco, la guerra!

—Pero son tus compaiieros...

—3Si, pero también lo era Gonzalo...
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—:Gonzilez de Lara?

—Si; dicen que debi impedir su detencién, y ahora nadie sabe
la suerte que habra corrido®.

—Pues estard como tg, o...

—O quizi peor, si eso es posible. {Te juro, Paco, que le protegi
con la Guardia Civil, pero el gobernador me la jugé...!

—iLos politicos! Ya se sabe.

—Pues al gobernador le fusilaron... creo que al dia siguiente;
los 4nimos en Burgos estaban muy exaltados.

—Es que, Domingo, al Frente Popular, o al menos a alguno de
sus dirigentes, no les rige la cabeza.

—¢Lo dices por lo de Calvo Sotelo?®

—Por ejemplo. ..

—No sé, quizd me equivoqué con mi fidelidad a mi juramen-
to; yo juré defender la Republica, y eso y no otra cosa hice...

—Pues te han entendido muy mal, porque «ellos» dicen lo
mismo, aunque tal como van los vientos no lo parece.

—Hablemos de otra cosa. ;Qué otras gestiones has hecho?

—Estoy pendiente de ir a Pamplona y poder ver al cardenal.

—:A Goma?

—LEsa es una carta fuerte: a Gomd, Franco le hara caso, seguro.

—>Si consigues su apoyo estoy salvado. Ya sabes, Franco dird
eso tan espafol de «jcon la Iglesia hemos topado!».

Se hizo un silencio entre esos dos hombres. Ambos sabian que
eran vanas ilusiones, pero la esperanza es lo dltimo que se pierde.

Una voz rotunda anuncio:

—iLa visita ha terminado!

Habian pasado quince minutos; el tiempo estipulado. Francis-
co cruzé su mano por la reja y agarr6 con fuerza el brazo del general;
este le mird con la mayor ternura con la que un general de infante-
ria al borde de la muerte puede mirar a un familiar querido.
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—iDale un beso muy fuerte a mi hija! Dile que estoy bien y
tranquilo, y que espero la justicia del de arriba; esta es poca cosa,
querido Paco.

Francisco Carbé sali6 abatido. No obstante, estaba dispuesto
a luchar hasta el final por salvar la vida de su querido suegro: era
casi un padre para €l y se lo habia demostrado cientos de veces.

Carbé se entrevisté con Aizpuru, el jefe del Estado Mayor de la
Divisién, antes de salir para Pamplona.

—He estado en Salamanca con el general Cabanellas.

—Y?

—Pues el general también estd preocupado por la vida de
Batet.

—Preocupado?

—Si, coronel, preocupado. ;Le extrafia?

—No, no es eso; todos estamos preocupados de alguna mane-
ra. Si el general hubiera actuado de otra manera, en vez de preocu-
pados, estarfamos contentos a sus érdenes; nadie duda de su capa-
cidad militar.

—Entonces, no lo entiendo —se atrevid a decir Carbd.

—Pues muy sencillo. Ustedes, los civiles, no quieren entender
que la capacidad de un militar, cuando se empecina en permanecer
en el bando enemigo, no es una virtud.

Ante el silencio de Carbd, el coronel prosiguié:

—Es una amenaza.

—Pero ahora es un preso...

—Precisamente por eso. Le voy a dar un consejo: jviyase de
Burgos! Los 4nimos estin muy caldeados, y su presencia zascandi-
leando no ayuda ni al general, ni a usted mismo. Le daré un pase
para que pueda circular por la zona liberada sin problemas.
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Cuando salia del edificio se cruzé con el comandante Escofet,
hermano de Frederic, con quien tenia cierta amistad.
. 7 . ’ . ’ '
iViyase, por Dios, aqui le pringardn!

A la mafana siguiente, Carbé dejé Burgos con rumbo a Pamplona.
Llevaba dos cartas de recomendacién para el cardenal Gomad: una
se la habian proporcionado unos jesuitas amigos de la familia, con-
cretamente de Maria Martinez Larrea, la cufiada de Batet; y la otra
era del padre Serapio Leturia, el confesor y tnica persona con ac-
ceso diario al general.

En Pamplona, el secretario de Goma recibi6 sin apenas espera
a Carbdé.

—LEI cardenal estd al corriente y ya ha intercedido por Batet;
le consta que es un buen cristiano.

—Estas cartas avalan que lo es.

—No son necesarias. Estamos al corriente, y sabemos lo difi-
cil de su situacién; pero el cardenal tiene esperanza. Cree que «el
Generalisimo no firmard nunca la pena de muerte de un general
laureado».

Con el sentimiento de haber hecho lo posible y lo imposible,
Carb6 cruzé la frontera y se dirigié a Paris. Alli le esperaba su mu-
jer, deseosa de saber cudl iba a ser el porvenir de su padre... su os-
CUro pOrvenir.
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« LOS RECUERDOS -

DOminga y su vocacion

La suerte parecia echada; quedaban los recuerdos. Una vida fecun-
da de amor y servicio a la patria. Pero eso, y en ese momento, no
parecia tener el minimo sentido. Fuera se estaba librando una gue-
rra... pero no una guerra cualquiera: la peor, la fratricida. Hermanos
contra hermanos, padres contra hijos. Sentimientos y sangres cru-
zando su destino. Triste destino. Triste Espana.

Batet oia las conversaciones de sus carceleros habituales, Saul
y Benito. Ambos le trataban con consideracién. Acostumbrados a
tener entre rejas hombres de la més infima condicién social, carte-
ristas, rufianes, algin que otro homicida, etcétera, el general, inde-
pendientemente de sus ideas politicas, era todo un personaje. Jamas
utilizaron con ¢l el tuteo; y mucho menos apearle de su tratamien-
to, «Don Domingo», aunque sonara fatal.

Sadl era del pueblo de Talamillo del Eresma; su alcalde, un
viejo afiliado a la UGT, habia sido fusilado, en un amanecer de los
primeros dias del follén. Al menos asi lo explicaba el funcionario:

—Mira, Benito, estos no se andaban con tonterias. £/ Salus-
tiano era muy bruto, pero muy bruto; pero salvo por sus ideas pe-
culiares sobre el reparto de todas las riquezas, no le habia hecho
dafio a nadie. Entonces lo mataron por precaucion.

—Por precaucion?

—Si, hombre! No fuera que las llevara a la prictica.

—No seas malvado, Sail, algo mas tendrian en su contra.
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—Pues aparte de ser un bocazas, poco mis...

—LEs que en los tiempos que corren, mejor ir con la boca ce-
rrada. Pues las noticias de mi pueblo, que ya sabes esta al otro /ao,
jespeluznantes!

—Espeluznantes?

—Han llegado al barrio varios refugiados de Don Benito, y
cuentan y no paran. Dicen que los rojos no dejaron ni cura, ni te-
rrateniente con vida. Que cuando entraron los nacionales prendie-
ron fuego a la cércel para «asar» a los que tenian detenidos.

—Qué barbaridad! ;Qué barbaridad!

—Llevan el susto adn en la cara.

—Y el odio?

—Pues también.

A Batet le impresionaban estas historias. Eleraun apaciguador;
su politica no habia obviamente tenido éxito, pero lo que oia pare-
cia darle la razén. ;Habia hecho todo para que esa guerra cruel
nunca ocurriese? No tenia una respuesta. Seria mejor refugiarse
en su pasado y olvidar el drama que su pais sufria, y que ¢l viviria en
primera persona.

—Domingo, hijo, spor qué quieres ser militar? Es arriesgado, poco
reconocido, y peor pagado.

Era la voz de su padre, don Domingo, que no podia entender
que su heredero, en vez de seguir con su préspero negocio de la
Sfusta®, se fuera a la aventura militar.

En la clase de esa manana, don Eulogio, profesor de Historia y
liberal refutado, les habia contado las hazafias de Prim. Un catalin
y un espafol que pudo haber cambiado la triste historia de este pais.
Cuando don Eulogio rememoraba a Castillejos, la sangre se le subia
a la cabeza, sus yugulares ingurgitadas estaban a punto de explotar:
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—-«Entonces, con un gesto de rabia y coraje, caldndose el ros y blan-
diendo el sable, arengd a sus catalanes, que cubiertos con la sagrada ba-
rretina cargaron contra el moro, que pronto huia despavorido ante la
furia de estos nuevos almogdvares».

Todos aquellos jévenes alumnos enmudecian de emocion: se
vefan cargando contra el moro y defendiendo con ardor el pabellén
espafol. Domingo seguia con atencién la narracién de don Eulogio,
pero no dijo nada. De vuelta a casa, acompafiado con sus insepara-
bles Jaume, Antén y Jordi, dijo de forma solemne:

—iSeré como Prim!

—:General? —pregunté Jaume.

—LEso no sé; militar, seguro

—Pero Domingo, tu padre no te dejard; el negocio familiar,
ya sabes...

—DMe dejard, ya verds.

Domingo, con casi doce afios, estaba dispuesto a comerse el
mundo, como ese de Reus a quien don Eulogio ponia por las nubes.

—Pues no es por jorobar —intervino Antén—, pero como
general me agrada mds Cabrera.

—Codmo se notan tus origenes carlistas, truhan —le contes-
t6 Jordi, mudo ante la definicién tan militar de sus amigos y
companeros.

—No es por eso, ni por mis origenes, sino porque era mejor
estratega...

—Y por la boina y toda la tramoya, jmenudo carlista que estds
td hecho!

—No voy a discutir contigo, Jordi. Este sera Prim, al tiempo;
y nosotros a las fornituras, ya veris.

La conversacién fue por otros derroteros. Se acercaba la épo-
ca de exdmenes, y los deberes de Matematicas centraban toda la
atencién del grupo.
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—:Estd mi padre?

—3S1, hijo, en su despacho, creo que muy ocupado —le dijo
Mariano, el maestro de taller de la calle Torres Jordi, donde Batet
padre tenia su negocio.

Extrafiado por lo inusual de esa visita, don Domingo interrogé
a su hijo:

—Estds bien? ¢No te ha pasado nada? ;No te sirve mamd?

—Creo que no.

—iPasa, hijo! Estoy terminando unos envios, pero pasa. ;:Qué
tal el colegio?®

Domingo habia llamado a la puerta y apenas se atrevia a inte-
rrumpir.

—El colegio muy bien, pero tengo un asunto de vital impor-
tancia. Quiero ser militar!

—iVaya, don Eulogio ya os ha contado las hazanas de Prim!
—dijo su padre, sonriendo®.

Aun hoy, Batet conservaba la cara de guasa de su padre ante
tan sorpresiva declaracion.

—DMira, hijo, no tengo nada contra la profesién militar, salvo
que es arriesgada, se gana poco y no siempre estd bien considerada;
y ademds nosotros somos de la fissza. T te has criado entre maderas,
talleres y barcos, y ese es y debe ser tu medio de vida. Yo no seré
eterno, y tus hermanos y td heredaréis el negocio, y si es posible lo
haréis mds importante, para eso os educamos.

—Si, padre. Mis hermanos podran hacerlo que usted dice; pero
yo seré militar, se lo ruego.

—Ahora debes terminar el curso, y més adelante ya hablaremos.
¢No te ha contado don Eulogio cémo terminé Prim?

—Si, padre: le mataron en la calle del Turco, unos renegados,
el franchute Montpensier y la «banda de la porra».

—Y sabes por qué?
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—No sé, padre.
—Pues por meterse a redentor. Y es que Espafia es un pais
maravilloso, pero no tiene remedio...®

«No tiene remedio, no tiene remedio». Batet paseaba por un co-
rredor frio y oscuro. Espafia, como decia su padre, «no tiene re-
medio».

Toledo: un cadete muy formal

Llevaba casi todo el dia paseando por Toledo. Su hijo Domingo se
examinaba esa tarde de junio de 1887 para cadete. Estaba muy
nervioso, tanto que apenas habia podido saborear la belleza de la
Ciudad Imperial. Su hijo, antes de entrar al examen, le tranquilizé:

—La gimnasia muy bien, lo haré todo a la perfeccién. La Len-
gua y la Historia también.

—Y las ciencias, Domingo? ;Las Matematicas?

—No te apures, padre; saldré bien y seré militar...?

Era casi media tarde cuando, sentado en un café en Zocodover,
vio la figura de su hijo que corria hacia él.

—Lo ves, padre? ;Ya soy cadete!®

Y ambos se fundieron en un abrazo.

Batet recordaba cémo a su padre le corrié una ligrima de emocién
al ver que su hijo empezaba a cumplir un suefio; pero también de
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temor por el futuro incierto que ofrece el servicio de las armas. En
ese tiempo, y en todos los tiempos.

Los afios de Toledo fueron para Batet los afios mds felices.
Mezclado con otros cadetes de todos los lugares de Espafia, empe-
26 a comprender la diversidad y los diferentes caracteres, segin las
procedencias. Batet sonreia ante el modus vivendi de algunos anda-
luces y el desparpajo de cadetes veteranos, cono Primo de Rivera.
Miguel, popular entre sus compaferos, no perdié al parecer ese modo
de ser, ni cuando dirigié un golpe de Estado y una Dictadura®.

También le impresioné la seriedad de los castellanos, secos, pero
fieles siempre a la palabra dada. Todos tenian un gran espiritu. La
patria estaba por encima de todo; y ese espiritu de servicio y de dis-
ciplina marcé a Batet de por vida. Al recordarlo, siempre decia que
su alma catalana se habia forjado en Toledo al servicio de Espafia.

Recordar Toledo, la Academia y a sus compaiieros era desde la
carcel un viaje en el tiempo que le evadia de esa pesadilla que no
crefa estar viviendo.

¢Qué seria de todos ellos? Recordaba a sus paisanos Llovet y
Albiol, al castellano Piez o al levantino Navarro. ;:Dénde estarfan?
¢En qué lado? Algunos, como Piez, sin contacto desde Cuba. ;Se-
guirfan vivos? Muchos se habrian jubilado por la ley de Azafia®?.

Otros estarian quizd muertos, o presos como ¢€l, con un cruel
destino. Qué lejos quedaban aquellos relajados paseos por el centro
de Toledo, luciendo sus vistosos uniformes y presumiendo de sus
pocos afnos.

—iVamos, Domingo! Las Matemdticas déjalas para manana. Hoy
toca paseo, y luego baile en el Casino, jy de gala!
—Déjate de monsergas, Llovet. Hoy toca estudiar, no quiero

ser perdigon™, ino me lo perdonaria!
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