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Su semblante aparentaba una tranquilidad inexistente, su mirada
irradiaba una alegria ficticia, sin rastro de sudor en sus manos, le
dolia la mandibula de tanto apretar los dientes, aguantaba la jaque-
ca con obstinacién. Plutarco se jugaba todo en esa mano de péquer,
lo que no le pertenecia, pero que se habia aduenado y dispuesto
como si fuesen simples mercancias: su mujer y su hija. La semana
anterior, en una funesta partida de péquer, habia perdido su mag-
nifica casa ubicada en el limite urbano de la pujante capital, un
patrimonio legado por sus progenitores, quienes, al fallecer, le su-
plicaron que jurase por Dios que jamds se desharia de ella. El ga-
nador de la partida, Humberto, con cierta condescendencia, le
concedié el plazo de un mes para vaciarla y trasladar el mobiliario,
pero el orgullo del vencido, cegado y herido de muerte, le arrastré a
forzar la revancha. Se consideraba un hombre de palabra, recupera-
ria su vivienda a cualquier precio, le atormentaba la culpa por haber
roto el pacto paterno.

Plutarco mir6 de soslayo sus cartas, sonrid, un péquer de nueves.
El humo del tabaco y el hdlito eléctrico de la tensién formaban un
velo plomizo que vagaba desnortado por la habitacién. Su primo
Juan Manuel, al borde del panico, le sujeté con firmeza el hombro:

—Basta, Plutarco, no sigas. Humberto lo entenderd. No te
juegues a tu familia. No tienes ningin derecho.

—T ranquilo, no pasard nada. Lo tengo controlado y juro por
Dios y por mis padres que voy a recuperar la casa. Esta vez confia
en mi.
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—No lo hagas, te lo ruego, no eres un viejo y puedes rehacer tu
vida. Yo te ayudaré —insistié Juan Manuel.

—LEs mi dltima partida, te lo juro —se santigu6 con devocién
y ensefié sus cartas.

Perdié. Humberto mostré su escalera real, eché un trago largo
de whisky y se levanté de la mesa. El pdnico se apoderé de los pre-
sentes. Plutarco se petrificé, enmudeci6, las venas enrojecidas de los
ojos a punto de estallar. Juan Manuel, uno de los potentados de la
region, mayor que Plutarco, hizo gala de su magnanimidad y zanjé
el conflicto.

—Imbécil, me avergiienzo de que seamos primos. Tu estupidez
ha destruido tu vida y la de tu familia. Humberto, esto no lo puedo
permitir. Me hago cargo de su mujer y de su hija a cambio de mi
hacienda Matapalo, que siempre me has querido comprar. Tu suefio
hecho realidad por culpa de este hijo de puta que te ha enriquecido
sin ton ni son, sin comerlo ni beberlo. Ellas no son vacas con las que
se puede apostar, no son posesiones de este miserable; yo no deberia
hacerlo, me supone un quebranto, pero siento compasion cristiana
por estas mujeres, no pueden acabar como esclavas tuyas.

—Trato hecho, me quedo con Matapalo y haz lo que quieras
con ellas, es tu problema —respondié Humberto.

—Tu mujer Consuelo y tu hija Dolores se vienen a vivir a mi casa,
en E/ Rosal, hasta que se decida su destino. Y td, Plutarco, o te largas
de aqui o vas a penar trabajando de peén en mi hacienda Salango, y
agradece mi generosidad, que no te la mereces, necio de mierda.

Y asi fue, después de ese gesto plausible, las mujeres pasaron a
depender de su salvador, llenarian el espacio dejado por su consor-
te y sus hijas, no aspiraba a nada mds que a eso, a que su compaiiia
paliase la zozobra provocada por la traicién de su mujer, Virginia.

Juan Manuel habia sido feliz, o eso crefa, parecia que todo
funcionaba como un mecanismo de relojeria suiza, preciso y fiable;
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a su familia se le tildaba poco menos que de modélica, gozaba
de un prestigio envidiable. Hubiese esperado cualquier diablura de
Virginia, pero nunca la ignominia de encontrarla despatarrada jun-
to a su amante en la misma cama donde ellos se habian amado
tantas veces, donde habian procreado a sus dos pequefas. El san-
tuario profanado. La escena le conmociond hasta el tuétano, dudé
entre coger el machete y destazarlos como a los cerdos o largarse
sin decir palabra. Un rayo de cordura amans¢ a la fiera, pensé en las
nifias y le parecié mds honesto tragarse la indignacién e ir a purgar
su dolor en ninguna parte; mds tarde mandarfa a uno de sus sir-
vientes a recoger sus cosas. Virginia pedia perdén y suplicaba entre
un mar de ldgrimas que no se marchase.

Llevaban mds de diez anos de aparente perfecta armonia, la
gente decia que formaban un envidiable matrimonio. Virginia per-
tenecia a la alta sociedad de la provinciana urbe andina, eran pocos,
pero muy poderosos; un tio suyo habia sido presidente del pais, con
un mandato caracterizado por el fortalecimiento de los valores del
conservadurismo, la religién y la patria. Sus padres dieron su bene-
plécito al saber que a Virginia la rondaba Juan Manuel, un rico
terrateniente que se enamord de ella a primera vista, y esa aquies-
cencia se convirtié en jubilo cuando pidié su mano después de un
romance pacato y fugaz.

No importaba que el atractivo novio proviniese de una familia
poco cultivada y apegada al agro, su riqueza invalidaba cualquier
carencia intelectual o de pedigri. Todo lo contrario de Virginia, una
chica petulante de fisico anodino, educada en el artificio de las vir-
tudes y de las apariencias, obsesionada con el matrimonio; en su
corto historial romdntico, apenas habia disfrutado de timidos con-
tactos y esporddicos besos con algin pudoroso pretendiente. Sin
embargo, sus defectos no incomodaban a Juan Manuel, se compen-
saban con holgura en la cama, era una auténtica fiera con modales
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mds propios de una cortesana que de una sefiorita. Juan Manuel,
versado en la reciedumbre sexual, gozaba como un toro bravo, y las
térridas sesiones en la alcoba se convertian en una especie de acto
de tauromaquia sin sacrificio.

Vivian en E/ Rosal, una gran finca en los alrededores de la ca-
pital, donde procrearon dos hijas, Marta y Josefina, dos chicas agra-
ciadas de ojos claros, mis parecidas a su padre, a quien adoraban,
un carino avivado por sus experiencias en la vida rural de las ha-
ciendas montando sus caballos, ya que €l se empend, desde la nifiez,
en que formasen parte de ella los fines de semana y los ventosos
veranos. Virginia detestaba el campo y preferia quedarse en su c6-
moda casa sin dar mds explicaciones. Su marido, a destiempo en-
tendié los motivos por los que ella se mostraba tan risuefia al verlos
partir los saibados tempraneros.

Virginia y su prole se trasladaron a una casa de menores di-
mensiones y convinieron, por el bien de las nifias que, de momento,
mantendrian las formas y no explotaria el escindalo. Las nifias su-
frieron un verdadero trauma con el distanciamiento de su querido
papd, y nunca entendieron que siguiesen casados sin convivencia.
No les falté de nada, pero ¢l no estaba dispuesto a sufragar los abu-
sos de Virginia, ella debia buscarse la forma de cubrir sus gastos.
Pasaron dos afos largos hasta que Juan Manuel asimil6 su desven-
tura, la soledad fue su acompafante, mitigada en parte con la com-
pania de Consuelo y Dolores, que aportaban su buen hacer en los
fogones y su sentido del orden. Se conformaba con su presencia, le
reconfortaba, aquello se asemejaba a un hogar, aunque entendia las
depresiones en que ellas cafan con frecuencia, la canallada de Plu-
tarco era una cruz dificil de cargar.

A los treinta y siete afios, Juan Manuel conservaba su apostura
y el empefio en recomponer su destino. Sus imantados ojos azules
atrafan la atencién de las féminas; en la ciudad vestia como un dandi
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moderno, con trajes cortados a la medida y sombrero a juego, selec-
cionado con meticulosidad de su amplio muestrario, una de sus
pasiones, al igual que su coleccién de inmaculadas camisas blancas.
Por las tardes, solia dar largos paseos por el centro, mostrando su
bastén con el puflo de oro macizo; le gustaba saludar y ser saluda-
do, dejarse ver. Curtido en los avatares de la existencia, conocia bien
la severidad e inclemencia del mundo rural, por ello no se privaba
de comodidades cuando se encontraba en la urbe. Despechado por
la felonia de su consorte, vagé desnortado mucho tiempo, le cost6
superar el trauma y el alejamiento de sus queridas hijas. Aunque
oficialmente seguian casados y mantenian su estatus dentro de los
circulos de la sociedad pudiente, su situacién era la comidilla de la
ciudad. Su caso provocaba acaloradas tertulias, al final de las cuales
la balanza solia inclinarse mds a favor del padre, quien tuvo la deli-
cadeza de no aclarar el verdadero motivo de su separacién. Juan
Manuel era dadivoso con sus hijas, pero le apenaba no verlas con la
frecuencia que le hubiese gustado, porque habia cortado todos los
vinculos con Virginia y evitaba cualquier trato con ella.

El padre de Juan Manuel, un gran terrateniente de la zona
cuyas raices se remontaban a una familia del norte del pais, se maté
a finales del siglo x1x al caer de un caballo rebelde adiestrado para
la competicién que se negé a saltar por encima de una pequefia
vaguada sembrada de zarzas y cardos borriqueros; tozudo por na-
turaleza, se empend en obligar al animal a dar el salto, pero cuanto
mis lo fustigaba, mas se encabritaba. El aprensivo corcel temia errar
en el salto y caer en esa hendidura espinosa, y opté por tirar al jinete
al zarzal, cuyo cuerpo acribillado de espinas rodé hasta que se oy6 el
golpe seco del crineo contra una roca. Su madre se hizo cargo de las
tierras, de las haciendas y de sus dos retofios, Juan Manuel de dos afios
y Leonardo de cinco. La mujer no lo hizo mal, gestiond las propieda-
des con buen ojo, a pesar de que tuvo que involucrar a los crios en las

23



JORGE FABIAN VASQUEZ

faenas del campo y desatendié su educacién. Afios mds tarde, una
nueva tragedia asolé a la familia, un célico miserere fulminé a la
viuda en cuestién de dias, obligando a los jovenes adolescentes a
hacerse cargo del enorme patrimonio familiar. Los inexpertos her-
manos, de fuerte y opuesto temperamento, divergian en el modo de
administrarlo, y para evitar males mayores, cuando no la ruptura de
sus lazos de hermandad, prefirieron repartirlo de forma saloménica.

Juan Manuel heredé dos grandes haciendas: Cumandd'y Salan-
go; otra de menor extensién, Matapalo, tres grandes casonas en el
centro de la ciudad, una de ellas, £/ Rosal, y veintidés hectdreas bos-
cosas en el norte, que con el tiempo se convertiria en una de las dreas
residenciales mds exclusivas. Su hermano recibi6é una dote equiva-
lente. Con apenas veinte afos, Juan Manuel se dedicé en cuerpo y
alma a gestionar su parte, huyendo de las tentaciones propias de la
juventud. Leonardo no tuvo la misma entrega que su hermano para
cuidar su trozo de la tarta, prefiriendo equilibrar sus caprichos y su
dedicacién a salvaguardar sus propiedades. Los campesinos contra-
tados para atender el ganado, cultivar y cosechar las tierras lo hacian
como si fuesen suyas por su aprecio al patrén, una de cuyas virtudes,
la generosidad, a veces se convertia en defecto, nunca escatimaba en
gastos y en hacer concesiones a los trabajadores.

Una tarde ventosa paseaba por el parque principal de la capi-
tal, y una ruborizada quinceanera le pregunté por una direccién.
Ella provenia de una aislada region del centro del pais y residia
desde hacia poco tiempo en la urbe, por lo que todavia no estaba
habituada a callejear. A ¢l le atrajo su rostro agraciado de tez cane-
la, su boca carnosa y su sonrisa, se expresaba con naturalidad y
candor, un contrapunto a su silueta prédiga en voluptuosas redon-
deces; €l se reprimid, la prudencia aconsejaba no ahondar en terre-
no peligroso, podia ser su hija. Pasaron los dias, y la imagen de la
ninfa le asaltaba en el momento menos pensado, los suefios eréticos
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le ofuscaban, se despertaba con erecciones que aplacaba con pafos
de agua helada, y se arrepintié de no haber intentado conocerla.
Retorné varias semanas al mismo lugar con la esperanza de en-
contrarla, pero regresaba a casa con el sinsabor de la frustracién en
los labios; sin perder la ilusion ni caer en la desesperacion, insistia
en aguardar a que el azar jugase a su favor, a fin de cuentas, no era
muy remota esa posibilidad, la ciudad era pequefia, y la vida se
concentraba alrededor de su magnifico centro histérico. Acertd,
una encapotada tarde la vio de nuevo tratando de sortear el inmi-
nente aguacero que solfa inundar la ciudad en cualquier momento,
una buena oportunidad para que ¢l la invitase a compartir su pa-
raguas. Mercedes acepté encantada el ofrecimiento; como si for-
mase parte de un juego, se colgé de su brazo y continuaron cami-
nando con naturalidad. Ella no recordaba haberlo visto antes, él se
mostré ingenioso y solicito, y con mucha educacién le rogé que le
permitiese visitarla con el consentimiento de sus padres. A ella no
le importé transigir con su peticién, una decisién que obedecia en
gran parte a la delicada situacién de su conservadora familia, afec-
tada por un largo y esquivo deterioro econémico del que no po-
dian escapar.

Los romances en aquellos afios solian ser discretos, largos y
pertinaces, y el suyo no fue una excepcién. Se trataron durante dos
afios, en los que la opulencia de la que hizo gala Juan Manuel para
cumplir con las juveniles fantasias de la adolescente obr6 el milagro
del enamoramiento, sin poder discernir si el mismo obedecia a un
sentimiento innato o a un espejismo fabricado con artificio. Acos-
tumbrados a las penurias de la economia casera, su familia y ella
vivian como un suefio el despliegue de atenciones y regalos del
pretendiente, el contraste entre los dos modelos de vida era tenta-
dor, aunque el idilio en ciernes entrafiaba un obsticulo envenenado.
Ambos crefan haberse enamorado con arrebato, y desesperaban por
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casarse, pero Virginia de ninguna manera estaba dispuesta a divor-
ciarse. Por enésima vez, el marido cornudo volvié a la carga:

—Te ruego que terminemos con esta farsa, la gente sabe que
no hacemos vida en comtin, que nuestro matrimonio es pura pan-
tomima. Tramitemos el divorcio, quiero rehacer mi vida con otra
persona. Te aseguro que no les va a faltar de nada, seré generoso
con ustedes.

—Ya me he enterado de tu pederastia, de que persigues a una
nifia de la misma edad que tu hija mayor. Me das asco, eres un in-
fame —respondié Virginia.

—Infamia, asco? Lo tuyo si que fue una vileza, debia haberte
tratado como a una zorra, como lo que eres. Destrozaste esta familia.
No vuelvas a sacar el asunto, que no respondo de mis actos —dijo
Juan Manuel a punto de perder el control.

—iCon que esas tenemos! No te daré el divorcio, lo oyes, jnun-
ca, jamds! Tendrds que matarme para conseguirlo, depravado.

—Puta de mierda, sobreviviras con lo justo, y que te mantenga
otro huevén. No quiero verte mds ni saber nada de ti, para mi estds
muerta —respondié Juan Manuel, y se marché.

Ante la imposibilidad de conseguir el divorcio, él no se planteaba
esperar indefinidamente a que las cosas cambiasen por su propio peso,
algo tenia que hacer. Creyente, como casi toda la sociedad de la época,
desde nino le habian inculcado con rigor los valores del catolicismo
que anulaba cualquier resquicio para disentir; no obstante, no era prac-
ticante, no comulgaba con la parafernalia de la iglesia catélica y solo
asistia a misa en ocasiones especiales, a alguna boda o a un deceso, en
Semana Santa o en Navidad. No aportaba dinero ni donativos, ni con-
tribuia de ninguna forma con el clero, por ello, evitaba las conversacio-
nes al respecto, porque sabia que su actitud provocaba 4cidas criticas y
no le apetecia meterse en un jardin del que saldria escaldado. Descar-
tada la posibilidad de que la Iglesia aceptase su nueva unién, y sin visos
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de que pudiese casarse por lo civil, en el limite de la desesperacion, se
le ocurrié una idea peregrina que arrastraria serias consecuencias de
por vida. Propuso a Mercedes desposarse de forma simbdlica, confor-
me al ritual que seguian los indigenas que laboraban en sus haciendas.
De forma resumida le explicé que los dos deberian recorrer un sende-
ro de pétalos de rosas hasta un altar adornado con chakanas o cruces
andinas, confeccionadas con flores silvestres, donde el lider de 1a zona,
en nombre de la Pachamama les bendeciria invocando las energfas del
agua, fuego, aire y tierra. Después de pronunciar la frase: «Tu felicidad
es la mfa», comenzaria el festejo. Ella mostré escepticismo ante la pro-
puesta, pero su juventud y el ansia de disfrutar de comodidades inima-
ginables, la condicionaron a aceptar, a pesar de que sabia que sus pro-
genitores no solo se negarian, sino que la repudiarfan.

Y asi sucedid. A ellos les horrorizé que su tnica hija, una ado-
lescente de diecisiete afios, se amancebase sin mds con un hombre
casado a punto de cumplir los cuarenta afios, padre de dos hijas, la
mayor casi de la misma edad que ella. A pesar de las estrecheces, lo
dieron todo para procurarle una buena educacién en un colegio
regentado por las Carmelitas, y ella se caracterizé por ser buena
hija y aplicada estudiante. No entendian los motivos de tan tajante
cambio, al extremo de cruzar la linea que separa el bien del mal y
prestarse a practicar un ritual execrable propio de los cholos, de-
cian. Con toda probabilidad, ese tal Juan Manuel habria embrujado
o hipnotizado a su nina, no se merecia ese destino; por muy poten-
tado que fuese el pretendiente, no admitian que ella procediese de
esa manera, preferian prohibir esa relacién téxica. Trataron de per-
suadirla por todos los medios, aunque para su disgusto, fue impo-
sible convencerla. Mercedes mostré su lado mds terco y temerario.

Al negarse los padres a ser participes de semejante ignominia,
Juan Manuel decidi6 oficializar la unién por las bravas, a su manera.
Invit6 a sus amigos mds intimos, pidié a Consuelo que preparase sus
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mejores platos, sin reparar en gastos, descorché varias botellas de
champagne francés rosado, haciendo hincapié en su color, digno de
su juvenil novia. Mercedes se escapé del hogar para cumplir con su
suefo, algo que a la larga lamentaria, ya que sus progenitores la des-
terraron de sus vidas; con la amargura a cuestas, enfermaron de tris-
teza. Dos afios mds tarde, muri6 primero su madre, y a las tres sema-
nas, le siguié su padre. Hasta en la muerte permanecieron unidos,
fallecieron con idénticos sintomas: apatia, decaimiento, delgadez
enfermiza y depresiones. No se reconciliaron con su hija ni al final de
sus vidas, clamaban contra la injusticia divina por haberles reservado
unos destinos tan trigicos; anteponiendo su orgullo y terquedad al
amor por ella, conscientes de la cercania de la muerte, vetaron su
asistencia a sus funerales. Leonardo, el hermano mayor de Juan Ma-
nuel, que conservaba cierta relacién con Virginia, reprobé esa union,
le parecia un agravio contra Dios y contra su prole, provocindole un
resentimiento tan fuerte que no le volvié a dirigir la palabra.

A Juan Manuel las consecuencias de sus arbitrariedades le im-
portaban mds bien poco, solo le preocupaba la fragilidad emocional
de su joven esposa, la ruptura con sus padres le afecté mucho mds
de lo que pensaba, ella entré en una larga crisis que bordeaba la
depresion, y cuyos efectos se prolongarian de por vida. Su marido
procuraba estar a su lado todo el tiempo que sus quehaceres en las
haciendas lo permitian, y la consentia en sus caprichos hasta en el
mds minimo detalle, confiando en que la ropa, las joyas, los enseres
y demds superficialidades la ayudarian a mitigar su dolor.

Juan Manuel reconsiderd la situacién de Consuelo y Dolores,
no podian seguir conviviendo en la misma casa junto a su mujer, si
lo hacfan, con toda seguridad se deterioraria su buena relacién,
pero tampoco podia dejarlas en la calle. Les ofrecié trasladarse a su
finca Salango, con el compromiso de que echasen una mano en la
administracién de esta, ya que él no daba abasto para gestionar su
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