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UNO
 

Su semblante aparentaba una tranquilidad inexistente, su mirada 
irradiaba una alegría ficticia, sin rastro de sudor en sus manos, le 
dolía la mandíbula de tanto apretar los dientes, aguantaba la jaque-
ca con obstinación. Plutarco se jugaba todo en esa mano de póquer, 
lo que no le pertenecía, pero que se había adueñado y dispuesto 
como si fuesen simples mercancías: su mujer y su hija. La semana 
anterior, en una funesta partida de póquer, había perdido su mag-
nífica casa ubicada en el límite urbano de la pujante capital, un 
patrimonio legado por sus progenitores, quienes, al fallecer, le su-
plicaron que jurase por Dios que jamás se desharía de ella. El ga-
nador de la partida, Humberto, con cierta condescendencia, le 
concedió el plazo de un mes para vaciarla y trasladar el mobiliario, 
pero el orgullo del vencido, cegado y herido de muerte, le arrastró a 
forzar la revancha. Se consideraba un hombre de palabra, recupera-
ría su vivienda a cualquier precio, le atormentaba la culpa por haber 
roto el pacto paterno.

Plutarco miró de soslayo sus cartas, sonrió, un póquer de nueves. 
El humo del tabaco y el hálito eléctrico de la tensión formaban un 
velo plomizo que vagaba desnortado por la habitación. Su primo 
Juan Manuel, al borde del pánico, le sujetó con firmeza el hombro:

—Basta, Plutarco, no sigas. Humberto lo entenderá. No te 
juegues a tu familia. No tienes ningún derecho.

—Tranquilo, no pasará nada. Lo tengo controlado y juro por 
Dios y por mis padres que voy a recuperar la casa. Esta vez confía 
en mí.
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—No lo hagas, te lo ruego, no eres un viejo y puedes rehacer tu 
vida. Yo te ayudaré —insistió Juan Manuel.

—Es mi última partida, te lo juro —se santiguó con devoción 
y enseñó sus cartas.

Perdió. Humberto mostró su escalera real, echó un trago largo 
de whisky y se levantó de la mesa. El pánico se apoderó de los pre-
sentes. Plutarco se petrificó, enmudeció, las venas enrojecidas de los 
ojos a punto de estallar. Juan Manuel, uno de los potentados de la 
región, mayor que Plutarco, hizo gala de su magnanimidad y zanjó 
el conflicto.

—Imbécil, me avergüenzo de que seamos primos. Tu estupidez 
ha destruido tu vida y la de tu familia. Humberto, esto no lo puedo 
permitir. Me hago cargo de su mujer y de su hija a cambio de mi 
hacienda Matapalo, que siempre me has querido comprar. Tu sueño 
hecho realidad por culpa de este hijo de puta que te ha enriquecido 
sin ton ni son, sin comerlo ni beberlo. Ellas no son vacas con las que 
se puede apostar, no son posesiones de este miserable; yo no debería 
hacerlo, me supone un quebranto, pero siento compasión cristiana 
por estas mujeres, no pueden acabar como esclavas tuyas.

—Trato hecho, me quedo con Matapalo y haz lo que quieras 
con ellas, es tu problema —respondió Humberto.

—Tu mujer Consuelo y tu hija Dolores se vienen a vivir a mi casa, 
en El Rosal, hasta que se decida su destino. Y tú, Plutarco, o te largas 
de aquí o vas a penar trabajando de peón en mi hacienda Salango, y 
agradece mi generosidad, que no te la mereces, necio de mierda.

Y así fue, después de ese gesto plausible, las mujeres pasaron a 
depender de su salvador, llenarían el espacio dejado por su consor-
te y sus hijas, no aspiraba a nada más que a eso, a que su compañía 
paliase la zozobra provocada por la traición de su mujer, Virginia. 

Juan Manuel había sido feliz, o eso creía, parecía que todo 
funcionaba como un mecanismo de relojería suiza, preciso y fiable; 
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a su familia se le tildaba poco menos que de modélica, gozaba 
de un prestigio envidiable. Hubiese esperado cualquier diablura de 
Virginia, pero nunca la ignominia de encontrarla despatarrada jun-
to a su amante en la misma cama donde ellos se habían amado 
tantas veces, donde habían procreado a sus dos pequeñas. El san-
tuario profanado. La escena le conmocionó hasta el tuétano, dudó 
entre coger el machete y destazarlos como a los cerdos o largarse 
sin decir palabra. Un rayo de cordura amansó a la fiera, pensó en las 
niñas y le pareció más honesto tragarse la indignación e ir a purgar 
su dolor en ninguna parte; más tarde mandaría a uno de sus sir-
vientes a recoger sus cosas. Virginia pedía perdón y suplicaba entre 
un mar de lágrimas que no se marchase.  

Llevaban más de diez años de aparente perfecta armonía, la 
gente decía que formaban un envidiable matrimonio. Virginia per-
tenecía a la alta sociedad de la provinciana urbe andina, eran pocos, 
pero muy poderosos; un tío suyo había sido presidente del país, con 
un mandato caracterizado por el fortalecimiento de los valores del 
conservadurismo, la religión y la patria. Sus padres dieron su bene-
plácito al saber que a Virginia la rondaba Juan Manuel, un rico 
terrateniente que se enamoró de ella a primera vista, y esa aquies-
cencia se convirtió en júbilo cuando pidió su mano después de un 
romance pacato y fugaz.

No importaba que el atractivo novio proviniese de una familia 
poco cultivada y apegada al agro, su riqueza invalidaba cualquier 
carencia intelectual o de pedigrí. Todo lo contrario de Virginia, una 
chica petulante de físico anodino, educada en el artificio de las vir-
tudes y de las apariencias, obsesionada con el matrimonio; en su 
corto historial romántico, apenas había disfrutado de tímidos con-
tactos y esporádicos besos con algún pudoroso pretendiente. Sin 
embargo, sus defectos no incomodaban a Juan Manuel, se compen-
saban con holgura en la cama, era una auténtica fiera con modales 
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más propios de una cortesana que de una señorita. Juan Manuel, 
versado en la reciedumbre sexual, gozaba como un toro bravo, y las 
tórridas sesiones en la alcoba se convertían en una especie de acto 
de tauromaquia sin sacrificio.

Vivían en El Rosal, una gran finca en los alrededores de la ca-
pital, donde procrearon dos hijas, Marta y Josefina, dos chicas agra-
ciadas de ojos claros, más parecidas a su padre, a quien adoraban, 
un cariño avivado por sus experiencias en la vida rural de las ha-
ciendas montando sus caballos, ya que él se empeñó, desde la niñez, 
en que formasen parte de ella los fines de semana y los ventosos 
veranos. Virginia detestaba el campo y prefería quedarse en su có-
moda casa sin dar más explicaciones. Su marido, a destiempo en-
tendió los motivos por los que ella se mostraba tan risueña al verlos 
partir los sábados tempraneros.

Virginia y su prole se trasladaron a una casa de menores di-
mensiones y convinieron, por el bien de las niñas que, de momento, 
mantendrían las formas y no explotaría el escándalo. Las niñas su-
frieron un verdadero trauma con el distanciamiento de su querido 
papá, y nunca entendieron que siguiesen casados sin convivencia. 
No les faltó de nada, pero él no estaba dispuesto a sufragar los abu-
sos de Virginia, ella debía buscarse la forma de cubrir sus gastos. 
Pasaron dos años largos hasta que Juan Manuel asimiló su desven-
tura, la soledad fue su acompañante, mitigada en parte con la com-
pañía de Consuelo y Dolores, que aportaban su buen hacer en los 
fogones y su sentido del orden. Se conformaba con su presencia, le 
reconfortaba, aquello se asemejaba a un hogar, aunque entendía las 
depresiones en que ellas caían con frecuencia, la canallada de Plu-
tarco era una cruz difícil de cargar.   

A los treinta y siete años, Juan Manuel conservaba su apostura 
y el empeño en recomponer su destino. Sus imantados ojos azules 
atraían la atención de las féminas; en la ciudad vestía como un dandi 
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moderno, con trajes cortados a la medida y sombrero a juego, selec-
cionado con meticulosidad de su amplio muestrario, una de sus 
pasiones, al igual que su colección de inmaculadas camisas blancas. 
Por las tardes, solía dar largos paseos por el centro, mostrando su 
bastón con el puño de oro macizo; le gustaba saludar y ser saluda-
do, dejarse ver. Curtido en los avatares de la existencia, conocía bien 
la severidad e inclemencia del mundo rural, por ello no se privaba 
de comodidades cuando se encontraba en la urbe. Despechado por 
la felonía de su consorte, vagó desnortado mucho tiempo, le costó 
superar el trauma y el alejamiento de sus queridas hijas. Aunque 
oficialmente seguían casados y mantenían su estatus dentro de los 
círculos de la sociedad pudiente, su situación era la comidilla de la 
ciudad. Su caso provocaba acaloradas tertulias, al final de las cuales 
la balanza solía inclinarse más a favor del padre, quien tuvo la deli-
cadeza de no aclarar el verdadero motivo de su separación. Juan 
Manuel era dadivoso con sus hijas, pero le apenaba no verlas con la 
frecuencia que le hubiese gustado, porque había cortado todos los 
vínculos con Virginia y evitaba cualquier trato con ella.  

El padre de Juan Manuel, un gran terrateniente de la zona 
cuyas raíces se remontaban a una familia del norte del país, se mató 
a finales del siglo xix al caer de un caballo rebelde adiestrado para 
la competición que se negó a saltar por encima de una pequeña 
vaguada sembrada de zarzas y cardos borriqueros; tozudo por na-
turaleza, se empeñó en obligar al animal a dar el salto, pero cuanto 
más lo fustigaba, más se encabritaba. El aprensivo corcel temía errar 
en el salto y caer en esa hendidura espinosa, y optó por tirar al jinete 
al zarzal, cuyo cuerpo acribillado de espinas rodó hasta que se oyó el 
golpe seco del cráneo contra una roca. Su madre se hizo cargo de las 
tierras, de las haciendas y de sus dos retoños, Juan Manuel de dos años 
y Leonardo de cinco. La mujer no lo hizo mal, gestionó las propieda-
des con buen ojo, a pesar de que tuvo que involucrar a los críos en las 
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faenas del campo y desatendió su educación. Años más tarde, una 
nueva tragedia asoló a la familia, un cólico miserere fulminó a la 
viuda en cuestión de días, obligando a los jóvenes adolescentes a 
hacerse cargo del enorme patrimonio familiar. Los inexpertos her-
manos, de fuerte y opuesto temperamento, divergían en el modo de 
administrarlo, y para evitar males mayores, cuando no la ruptura de 
sus lazos de hermandad, prefirieron repartirlo de forma salomónica. 

Juan Manuel heredó dos grandes haciendas: Cumandá y Salan-
go; otra de menor extensión, Matapalo, tres grandes casonas en el 
centro de la ciudad, una de ellas, El Rosal, y veintidós hectáreas bos-
cosas en el norte, que con el tiempo se convertiría en una de las áreas 
residenciales más exclusivas. Su hermano recibió una dote equiva-
lente. Con apenas veinte años, Juan Manuel se dedicó en cuerpo y 
alma a gestionar su parte, huyendo de las tentaciones propias de la 
juventud. Leonardo no tuvo la misma entrega que su hermano para 
cuidar su trozo de la tarta, prefiriendo equilibrar sus caprichos y su 
dedicación a salvaguardar sus propiedades. Los campesinos contra-
tados para atender el ganado, cultivar y cosechar las tierras lo hacían 
como si fuesen suyas por su aprecio al patrón, una de cuyas virtudes, 
la generosidad, a veces se convertía en defecto, nunca escatimaba en 
gastos y en hacer concesiones a los trabajadores.

Una tarde ventosa paseaba por el parque principal de la capi-
tal, y una ruborizada quinceañera le preguntó por una dirección. 
Ella provenía de una aislada región del centro del país y residía 
desde hacía poco tiempo en la urbe, por lo que todavía no estaba 
habituada a callejear. A él le atrajo su rostro agraciado de tez cane-
la, su boca carnosa y su sonrisa, se expresaba con naturalidad y 
candor, un contrapunto a su silueta pródiga en voluptuosas redon-
deces; él se reprimió, la prudencia aconsejaba no ahondar en terre-
no peligroso, podía ser su hija. Pasaron los días, y la imagen de la 
ninfa le asaltaba en el momento menos pensado, los sueños eróticos 
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le ofuscaban, se despertaba con erecciones que aplacaba con paños 
de agua helada, y se arrepintió de no haber intentado conocerla. 
Retornó varias semanas al mismo lugar con la esperanza de en-
contrarla, pero regresaba a casa con el sinsabor de la frustración en 
los labios; sin perder la ilusión ni caer en la desesperación, insistía 
en aguardar a que el azar jugase a su favor, a fin de cuentas, no era 
muy remota esa posibilidad, la ciudad era pequeña, y la vida se 
concentraba alrededor de su magnífico centro histórico. Acertó, 
una encapotada tarde la vio de nuevo tratando de sortear el inmi-
nente aguacero que solía inundar la ciudad en cualquier momento, 
una buena oportunidad para que él la invitase a compartir su pa-
raguas. Mercedes aceptó encantada el ofrecimiento; como si for-
mase parte de un juego, se colgó de su brazo y continuaron cami-
nando con naturalidad. Ella no recordaba haberlo visto antes, él se 
mostró ingenioso y solícito, y con mucha educación le rogó que le 
permitiese visitarla con el consentimiento de sus padres. A ella no 
le importó transigir con su petición, una decisión que obedecía en 
gran parte a la delicada situación de su conservadora familia, afec-
tada por un largo y esquivo deterioro económico del que no po-
dían escapar.

Los romances en aquellos años solían ser discretos, largos y 
pertinaces, y el suyo no fue una excepción. Se trataron durante dos 
años, en los que la opulencia de la que hizo gala Juan Manuel para 
cumplir con las juveniles fantasías de la adolescente obró el milagro 
del enamoramiento, sin poder discernir si el mismo obedecía a un 
sentimiento innato o a un espejismo fabricado con artificio. Acos-
tumbrados a las penurias de la economía casera, su familia y ella 
vivían como un sueño el despliegue de atenciones y regalos del 
pretendiente, el contraste entre los dos modelos de vida era tenta-
dor, aunque el idilio en ciernes entrañaba un obstáculo envenenado. 
Ambos creían haberse enamorado con arrebato, y desesperaban por 
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casarse, pero Virginia de ninguna manera estaba dispuesta a divor-
ciarse. Por enésima vez, el marido cornudo volvió a la carga:

—Te ruego que terminemos con esta farsa, la gente sabe que 
no hacemos vida en común, que nuestro matrimonio es pura pan-
tomima. Tramitemos el divorcio, quiero rehacer mi vida con otra 
persona. Te aseguro que no les va a faltar de nada, seré generoso 
con ustedes.

—Ya me he enterado de tu pederastia, de que persigues a una 
niña de la misma edad que tu hija mayor. Me das asco, eres un in-
fame —respondió Virginia.

—¿Infamia, asco? Lo tuyo sí que fue una vileza, debía haberte 
tratado como a una zorra, como lo que eres. Destrozaste esta familia. 
No vuelvas a sacar el asunto, que no respondo de mis actos —dijo 
Juan Manuel a punto de perder el control.

—¡Con que esas tenemos! No te daré el divorcio, lo oyes, ¡nun-
ca, jamás! Tendrás que matarme para conseguirlo, depravado.

—Puta de mierda, sobrevivirás con lo justo, y que te mantenga 
otro huevón. No quiero verte más ni saber nada de ti, para mí estás 
muerta —respondió Juan Manuel, y se marchó.

Ante la imposibilidad de conseguir el divorcio, él no se planteaba 
esperar indefinidamente a que las cosas cambiasen por su propio peso, 
algo tenía que hacer. Creyente, como casi toda la sociedad de la época, 
desde niño le habían inculcado con rigor los valores del catolicismo 
que anulaba cualquier resquicio para disentir; no obstante, no era prac-
ticante, no comulgaba con la parafernalia de la iglesia católica y solo 
asistía a misa en ocasiones especiales, a alguna boda o a un deceso, en 
Semana Santa o en Navidad. No aportaba dinero ni donativos, ni con-
tribuía de ninguna forma con el clero, por ello, evitaba las conversacio-
nes al respecto, porque sabía que su actitud provocaba ácidas críticas y 
no le apetecía meterse en un jardín del que saldría escaldado. Descar-
tada la posibilidad de que la Iglesia aceptase su nueva unión, y sin visos 
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de que pudiese casarse por lo civil, en el límite de la desesperación, se 
le ocurrió una idea peregrina que arrastraría serias consecuencias de 
por vida. Propuso a Mercedes desposarse de forma simbólica, confor-
me al ritual que seguían los indígenas que laboraban en sus haciendas. 
De forma resumida le explicó que los dos deberían recorrer un sende-
ro de pétalos de rosas hasta un altar adornado con chakanas o cruces 
andinas, confeccionadas con flores silvestres, donde el líder de la zona, 
en nombre de la Pachamama les bendeciría invocando las energías del 
agua, fuego, aire y tierra. Después de pronunciar la frase: «Tu felicidad 
es la mía», comenzaría el festejo. Ella mostró escepticismo ante la pro-
puesta, pero su juventud y el ansia de disfrutar de comodidades inima-
ginables, la condicionaron a aceptar, a pesar de que sabía que sus pro-
genitores no solo se negarían, sino que la repudiarían.  

Y así sucedió. A ellos les horrorizó que su única hija, una ado-
lescente de diecisiete años, se amancebase sin más con un hombre 
casado a punto de cumplir los cuarenta años, padre de dos hijas, la 
mayor casi de la misma edad que ella. A pesar de las estrecheces, lo 
dieron todo para procurarle una buena educación en un colegio 
regentado por las Carmelitas, y ella se caracterizó por ser buena 
hija y aplicada estudiante. No entendían los motivos de tan tajante 
cambio, al extremo de cruzar la línea que separa el bien del mal y 
prestarse a practicar un ritual execrable propio de los cholos, de-
cían. Con toda probabilidad, ese tal Juan Manuel habría embrujado 
o hipnotizado a su niña, no se merecía ese destino; por muy poten-
tado que fuese el pretendiente, no admitían que ella procediese de 
esa manera, preferían prohibir esa relación tóxica. Trataron de per-
suadirla por todos los medios, aunque para su disgusto, fue impo-
sible convencerla. Mercedes mostró su lado más terco y temerario.

Al negarse los padres a ser partícipes de semejante ignominia, 
Juan Manuel decidió oficializar la unión por las bravas, a su manera. 
Invitó a sus amigos más íntimos, pidió a Consuelo que preparase sus 
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mejores platos, sin reparar en gastos, descorchó varias botellas de 
champagne francés rosado, haciendo hincapié en su color, digno de 
su juvenil novia. Mercedes se escapó del hogar para cumplir con su 
sueño, algo que a la larga lamentaría, ya que sus progenitores la des-
terraron de sus vidas; con la amargura a cuestas, enfermaron de tris-
teza. Dos años más tarde, murió primero su madre, y a las tres sema-
nas, le siguió su padre. Hasta en la muerte permanecieron unidos, 
fallecieron con idénticos síntomas: apatía, decaimiento, delgadez 
enfermiza y depresiones. No se reconciliaron con su hija ni al final de 
sus vidas, clamaban contra la injusticia divina por haberles reservado 
unos destinos tan trágicos; anteponiendo su orgullo y terquedad al 
amor por ella, conscientes de la cercanía de la muerte, vetaron su 
asistencia a sus funerales. Leonardo, el hermano mayor de Juan Ma-
nuel, que conservaba cierta relación con Virginia, reprobó esa unión, 
le parecía un agravio contra Dios y contra su prole, provocándole un 
resentimiento tan fuerte que no le volvió a dirigir la palabra.

A Juan Manuel las consecuencias de sus arbitrariedades le im-
portaban más bien poco, solo le preocupaba la fragilidad emocional 
de su joven esposa, la ruptura con sus padres le afectó mucho más 
de lo que pensaba, ella entró en una larga crisis que bordeaba la 
depresión, y cuyos efectos se prolongarían de por vida. Su marido 
procuraba estar a su lado todo el tiempo que sus quehaceres en las 
haciendas lo permitían, y la consentía en sus caprichos hasta en el 
más mínimo detalle, confiando en que la ropa, las joyas, los enseres 
y demás superficialidades la ayudarían a mitigar su dolor.

Juan Manuel reconsideró la situación de Consuelo y Dolores, 
no podían seguir conviviendo en la misma casa junto a su mujer, si 
lo hacían, con toda seguridad se deterioraría su buena relación, 
pero tampoco podía dejarlas en la calle. Les ofreció trasladarse a su 
finca Salango, con el compromiso de que echasen una mano en la 
administración de esta, ya que él no daba abasto para gestionar su 
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