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El silencio

Los ojos, despojados de brillo y vida, se mantienen abiertos atn y pa-
recen haber sido sorprendidos por la muerte como por un fogonazo en
la noche. Literalmente podia haber sucedido asi. La sangre cuajada
dibuja un aura siniestra alrededor del cuerpo. No parece que, antes de
morir, hubiera tenido espasmos ni hay muestras de forcejeo previo a su
final. No se le escapa ese detalle ni otros muchos pormenores que se
han imprimido en su mente como una fotografia, fija y llena de hallaz-
gos significativos, de elocuentes sefiales que, de momento, no se han
articulado. «Todos los caddveres hablan», recuerda una y otra vez ha-
ber escuchado de sus mejores maestros. Granada no es una ciudad
grande. En muchos sentidos, para los originales, sigue teniendo el tra-
dicional «sabor de pueblo». Si no es directamente, casi todos llegan a
adivinar quién es cualquiera conectando algin vinculo con conocidos
comunes. Precisamente por eso le resulta desconcertante una muerte
como aquella, sin que nadie sepa decir una sola palabra sobre el indi-
viduo que unas horas atrds ha encontrado la muerte. Asi de incierta
comienza la semana.

Su mirada profunda y escrutadora es la primera instancia con la
que puede encontrarse cualquier delincuente de la ciudad si tiene la
desgracia de ser su asunto. Una barba canosa de tres dias en su rostro
enjuto alfombra la barbilla como una loma cubierta de nieve sin cua-
jar. Sus ojos verdes hierbabuena, ligeramente hundidos en las cuen-
cas, aparentan mds edad y una desordenada vida de enfermizo apego
a su profesion que dista mucho de ser solo un trabajo. Pepe Recio vive
y ama como un policia. Aunque madurez y veterania no suelen cami-
nar juntas en su gremio, a primera vista, tratindose de ¢él, cualquiera



adivinarfa la madura prestancia de un hombre veterano, hecho a tra-
bajar a cualquier hora, dormir a ratos y reventarse el pufio sobre la
mesa cuando las cosas no discurren por su camino. Su intachable hoja
de servicios ha terminado por malacostumbrarle y, por eso, porque no
suele saborear la hiel del desencanto, vislumbra el fracaso como una
posibilidad remota.

Se mantiene en forma a pesar de haber superado la edad meri-
diana a partir de la cual pareciera que solo resta declinar resignada-
mente. A las razones genéticas que influyen en su fortaleza, ¢l suma
dosis diarias de ejercicio haciendo de los dos kilémetros del boule-
vard de la avenida de Madrid un circuito habitual. Sus proporciones
armonicas le confieren un estilo elegante, a pesar de que la forma de
vestir, desenfadado y casi desalifiado, matiza el empaque y elegancia
de su porte.

Su placa y su Beretta de 9 milimetros son credenciales para resol-
ver problemas serios, cuando su palabra de hombre experto en inmun-
dicias urbanas se cruza con los ojos vidriosos de la muerte o cuando la
maldad humana se desata més alld de lo admisible. Recio representa
mucho mds que la ley y el orden. Para las nuevas generaciones de j6-
venes policias, la débil frontera entre lo legal y lo ilegal en la profesion
de perseguir el delito encuentra un modelo perfecto en su estilo tosco
y practico de resolver los problemas. Esa forma de servir a los ciuda-
danos a veces supone pisar mis alld de donde la mayoria de los agentes
estin dispuestos a llegar y, ante todo, en perseverar incluso cuando
todos consideran cerrado un caso. «No es suerte; es empefio», suele
decir. Su cazadora de cuero y sus inconfundibles andares pausados en
la escena de cualquier crimen se han convertido en las sefiales mds
claras de que, tarde o temprano, hasta los asuntos mds complejos en-
contrardn una explicacién con la misma inexorable relacién con que al
relimpago le sucede el trueno. Sin embargo, la discrecién y el mime-
tismo en los peores ambientes son los rasgos predominantes en su
forma de ser. Su cabeza se ha llenado de canas desde dos o tres afios
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atrds y, lejos de darle apariencia de persona decadente, revisten su es-
tilo de una cierta autoridad afiadida.

A Pepe no le da miedo la muerte. En cualquier western habria
sido un tipo duro e implacable. Le gusta el café solo y denso, hu-
meante y sin azicar. Con el paso del tiempo le interesa solo eso, la
esencia de las cosas. Por eso disfruta también de la musica alta, el
whisky solo, el silencio denso y la oscuridad completa. En muchas
otras cosas menores se ha hecho permisivo, sin atreverse a contrade-
cir el inexorable efecto que en su 4nimo han hecho algunas convic-
ciones hasta doblegarlo, aunque no del todo. Por eso no se vende a
cualquier causa. Selecciona, fiado de su instinto, el pufiado de razo-
nes por las que merece la pena apartarse del camino de la ley y dejar
paso a su puflo cerrado o a una bala anénima. Nunca sabe reir por
cortesia ni se ampara en la retérica por inseguridad. Habla sin ro-
deos, como corresponde a hombres de su condicién, sin dejar mar-
gen al doble sentido o la confusién, lejos de la demagogia de despa-
cho. Habla un buen espafiol que se mimetiza perfectamente en cada
ambiente. Por lo demds, sus apariencias no difieren mucho del porte
de un corredor de fondo sin concesiones excesivas a la estética. Fuma-
dor empedernido, su voz se ha tornado mds ronca y rotunda. A juego
con su mirada escrutadora, apenas oculta tras unas Ray-ban casi opa-
cas y su andar firme y calmado, Recio daria la talla como protagonista
en una de Fritz Lang.

El olor a tabaco y los incorregibles ademanes caninos se mezclan
en el ambiente con un residual tufo a incienso y alcanfor. La sacristia
de la catedral no es, desde luego, un lugar frecuentado por policias
desde mds de quinientos afios atrds. Se despierta a si mismo de una
leve ensofiacién y constata que, por muy anacrénico que sea, los he-
chos son tozudos y sorprendentes. En pleno siglo xx1 la sangre ha
profanado aquel espacio de culto y silencio.

—Un solo disparo...

—Pero certero.
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—Tras atravesar el pecho de la victima impacté contra aquel cris-
tal. Estaba blindado y reboté... Hemos recuperado la bala —confirma
uno de sus compafieros.

—Geracias —responde Recio mirando hacia la urna blindada en
la que, efectivamente, el cristal ha repelido el disparo quedando agrie-
tado en ese punto como un ojo de gato.

Se acerca y contempla la imagen que protege el cristal. Debe ser
antigua y valiosa. Le desconcierta el pequeno circulo de grafiti rojo, del
tamafio de una pelota de tenis que alguien, el autor de aquel crimen
quiza, ha dejado como una firma a dos o tres centimetros por debajo
del impacto de la bala, justo a la altura de la cabeza de la pequefia
imagen.
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Duelos

El comisario es el polo opuesto de un binomio casi algoritmico, el
de Recio por un lado, un policia de raza, vagabundo abandonado a
su suerte, veterano cumplidor del deber y fiel a sus convicciones, y
Schneider, burécrata redomado, sin mds normas ni reglas que las
que es capaz de improvisar. Encaja en este perfil con la misma exac-
titud que un tornillo en su tuerca. Gracias a ello, siguiendo una
automadtica sucesién de causas y efectos, ha conseguido llegar a la
Jefatura por la puerta de la indolencia.

Su apellido, de origen germanico, le infiere un toque de distincién
al rétulo de la puerta de su despacho, pero su escaso potencial fisico no
estd a disposiciéon de nada que no sea su propio interés. Es como si
poseer un apellido asi facilitara las cosas o allanase el camino para as-
cender en una profesién que, para algunos, consiste precisamente en
eso, en promocionarse a costa de los esfuerzos ajenos y, sobre todo,
perfeccionando su discrecién hasta hacer de ella un defecto muy pare-
cido a la indolencia.

A pesar del rasgo mds sofisticado que pudiera adivinarse en la as-
cendencia del comisario, la realidad es que Schneider se ha convertido
en el hombre menos refinado de todos los de su especie. Su sobrepeso y
sus orondas hechuras van a juego con esa desidia tan propia de los hom-
bres inmersos en el desencanto total. Ha abandonado mil proyectos,
abortado cientos de propdsitos y, en fin, ha terminado por dejarse en
manos del hastio, que es como se empieza el camino hacia el ocaso.
Forma parte del Cuerpo Nacional de Policia y ostenta el mando...

—Le han dejado frito con una punteria de especialista —dice
Schneider queriendo hacerse oir por Recio pero sin mirarle.
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—El forense lo dird. Juraria que el disparo le ha alcanzado justa-
mente en el centro del corazén, ni un milimetro de desvio en la trayec-
toria ni la necesidad de asegurar un segundo disparo —asevera Recio
manteniendo las manos en los bolsillos de su cazadora.

—iEn menuda mierda debia andar metido este infeliz! Quizd
nunca imaginé que estaba ante alguien con los arrestos como para li-
quidarlo de esta manera. Si algin dia viene la muerte a por mi en
forma de bala —afiade Schneider mirando a Recio de reojo—, que sea
asi, sin agonias ni estertores.

—DMorirés de viejo, Schneider, hecho un despojo —repone Recio
con una media sonrisa dibujada con sincero desdén.

—En cambio, ti terminards como un héroe 2 manos de un desal-
mado traficante en mitad de cualquier reyerta callejera, atravesado por
el filo de un estilete 0 boqueando como un salmén en cualquier acera
con dos agujeros en el estémago —corresponde Schneider impri-
miendo en su mirada todo el sarcasmo de que es capaz.

—Al final me echaran del Cuerpo por mandarte al hospital, y no
de visita precisamente... —asevera Recio conteniéndose.

—Notards que estoy temblando de terror... No es Parkinson...
es panico... —afiade con toda la sorna de la que es capaz llevindose
la palma a la boca y simulando un miedo que no consigue escenificar
del todo.

—El circulo de grafiti rojo —intenta Recio reconducir sus pes-
quisas resoplando resignadamente—. Necesitamos saber qué significa.
¢Una marca indistinta? ;Una alusién a la sangre? ¢El punto central de
una diana? ;El mundo entero>...

—También podria estar dibujado ahi antes de que pasara todo
—barrunta Schneider.

—Eres idiota de los que ya no quedan... pero es que, incluso
aunque se acabasen los idiotas, tu seguirias siendo el de reserva que la
especie necesita para perpetuarse —contraviene Recio el debido res-
peto a su superior como un gato abofetea a un tigre.
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Schneider anda lentamente hacia atrds y se aparta del inspector
levantando lentamente el dedo corazén de su mano derecha. Este
responde con una blasfemia tan explicita que, probablemente, sea la
primera vez en cientos de aflos que una expresién asi resuena en
aquel lugar.

Son las diez de la mafiana y las espadas de los dos policias mds
importantes de la ciudad vuelven a chocar con estrépito en el sitio mds
insospechado, cada una empufiada a su estilo. La de Schneider como
un bisturi manejado con precisién, la de Pepe Recio un mandoble que
reparte tajos profundos sin miramiento. Son duelos habituales e idén-
ticos de dos enemigos eternos, inseparablemente unidos contra el cri-
men y enemistados en todo lo demis.
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La muchacha

Pepe Recio se dirige al fotégrafo que cumple con su cometido en-
fundado en un buzo de color blanco. Exceptuando aquel cadaver y la
pintada roja en la urna, lo Gnico que hubiera desentonado de cualquier
dia normal en aquel lugar es que los trajes blancos, los monos en los
que se ha enfundado la Policia Cientifica, en este caso, no obedecen a
razones litdrgicas precisamente.

Dos policias dialogan a escasos metros de la puerta de la estancia
y miran los colores que un limpio amanecer proyecta en el templo a
través de sus cristaleras policromadas. Por un momento, el dedn, arro-
dillado, en la primera fila de bancos, piensa en aquella terrible contra-
diccién... Dos hechos tan distintos que concurren en un lugar como
aquel, tan cerca la maldad de lo sublime, la paz de la violencia y lo
sagrado de lo mundano.

Don Leopoldo suspira visiblemente agitado, notindose en su
figura una mezcla de pena y desconcierto. Asi se mantiene un largo
rato y, levantindose con dificultad, se acerca a interesarse por la du-
racién de aquel procedimiento policial. En su expresion se trasluce
inquietud pero contencién. Aquella catedral que él siente como par-
te de si mismo ha sido ultrajada y a nadie se le escapa que tardard
mucho en dejar de asociarse a lo que ha ocurrido. Uno de los policias
le explica que la situacién podria prorrogarse varias horas mds. De
momento le estd prohibido el acceso a la que, a fin de cuentas, es la
escena de un asesinato. Una cinta roja con el rétulo «Prohibido el
paso. Policia» y la potente luz de cuatro focos haldgenos son sefiales
que le despiertan sin alivio de lo que, desgraciadamente, no ha sido
una pesadilla.
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