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El silencio

Los ojos, despojados de brillo y vida, se mantienen abiertos aún y pa-
recen haber sido sorprendidos por la muerte como por un fogonazo en 
la noche. Literalmente podía haber sucedido así. La sangre cuajada 
dibuja un aura siniestra alrededor del cuerpo. No parece que, antes de 
morir, hubiera tenido espasmos ni hay muestras de forcejeo previo a su 
final. No se le escapa ese detalle ni otros muchos pormenores que se 
han imprimido en su mente como una fotografía, fija y llena de hallaz-
gos significativos, de elocuentes señales que, de momento, no se han 
articulado. «Todos los cadáveres hablan», recuerda una y otra vez ha-
ber escuchado de sus mejores maestros. Granada no es una ciudad 
grande. En muchos sentidos, para los originales, sigue teniendo el tra-
dicional «sabor de pueblo». Si no es directamente, casi todos llegan a 
adivinar quién es cualquiera conectando algún vínculo con conocidos 
comunes. Precisamente por eso le resulta desconcertante una muerte 
como aquella, sin que nadie sepa decir una sola palabra sobre el indi-
viduo que unas horas atrás ha encontrado la muerte. Así de incierta 
comienza la semana. 

Su mirada profunda y escrutadora es la primera instancia con la 
que puede encontrarse cualquier delincuente de la ciudad si tiene la 
desgracia de ser su asunto. Una barba canosa de tres días en su rostro 
enjuto alfombra la barbilla como una loma cubierta de nieve sin cua-
jar. Sus ojos verdes hierbabuena, ligeramente hundidos en las cuen-
cas, aparentan más edad y una desordenada vida de enfermizo apego 
a su profesión que dista mucho de ser solo un trabajo. Pepe Recio vive 
y ama como un policía. Aunque madurez y veteranía no suelen cami-
nar juntas en su gremio, a primera vista, tratándose de él, cualquiera 
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adivinaría la madura prestancia de un hombre veterano, hecho a tra-
bajar a cualquier hora, dormir a ratos y reventarse el puño sobre la 
mesa cuando las cosas no discurren por su camino. Su intachable hoja 
de servicios ha terminado por malacostumbrarle y, por eso, porque no 
suele saborear la hiel del desencanto, vislumbra el fracaso como una 
posibilidad remota. 

Se mantiene en forma a pesar de haber superado la edad meri-
diana a partir de la cual pareciera que solo resta declinar resignada-
mente. A las razones genéticas que influyen en su fortaleza, él suma 
dosis diarias de ejercicio haciendo de los dos kilómetros del boule-
vard de la avenida de Madrid un circuito habitual. Sus proporciones 
armónicas le confieren un estilo elegante, a pesar de que la forma de 
vestir, desenfadado y casi desaliñado, matiza el empaque y elegancia 
de su porte.

Su placa y su Beretta de 9 milímetros son credenciales para resol-
ver problemas serios, cuando su palabra de hombre experto en inmun-
dicias urbanas se cruza con los ojos vidriosos de la muerte o cuando la 
maldad humana se desata más allá de lo admisible. Recio representa 
mucho más que la ley y el orden. Para las nuevas generaciones de jó-
venes policías, la débil frontera entre lo legal y lo ilegal en la profesión 
de perseguir el delito encuentra un modelo perfecto en su estilo tosco 
y práctico de resolver los problemas. Esa forma de servir a los ciuda-
danos a veces supone pisar más allá de donde la mayoría de los agentes 
están dispuestos a llegar y, ante todo, en perseverar incluso cuando 
todos consideran cerrado un caso. «No es suerte; es empeño», suele 
decir. Su cazadora de cuero y sus inconfundibles andares pausados en 
la escena de cualquier crimen se han convertido en las señales más 
claras de que, tarde o temprano, hasta los asuntos más complejos en-
contrarán una explicación con la misma inexorable relación con que al 
relámpago le sucede el trueno. Sin embargo, la discreción y el mime-
tismo en los peores ambientes son los rasgos predominantes en su 
forma de ser. Su cabeza se ha llenado de canas desde dos o tres años 

Libro Alonso.indd   10Libro Alonso.indd   10 11/4/24   12:5111/4/24   12:51



11

atrás y, lejos de darle apariencia de persona decadente, revisten su es-
tilo de una cierta autoridad añadida. 

A Pepe no le da miedo la muerte. En cualquier western habría 
sido un tipo duro e implacable. Le gusta el café solo y denso, hu-
meante y sin azúcar. Con el paso del tiempo le interesa solo eso, la 
esencia de las cosas. Por eso disfruta también de la música alta, el 
whisky solo, el silencio denso y la oscuridad completa. En muchas 
otras cosas menores se ha hecho permisivo, sin atreverse a contrade-
cir el inexorable efecto que en su ánimo han hecho algunas convic-
ciones hasta doblegarlo, aunque no del todo. Por eso no se vende a 
cualquier causa. Selecciona, fiado de su instinto, el puñado de razo-
nes por las que merece la pena apartarse del camino de la ley y dejar 
paso a su puño cerrado o a una bala anónima. Nunca sabe reír por 
cortesía ni se ampara en la retórica por inseguridad. Habla sin ro-
deos, como corresponde a hombres de su condición, sin dejar mar-
gen al doble sentido o la confusión, lejos de la demagogia de despa-
cho. Habla un buen español que se mimetiza perfectamente en cada 
ambiente. Por lo demás, sus apariencias no difieren mucho del porte 
de un corredor de fondo sin concesiones excesivas a la estética. Fuma-
dor empedernido, su voz se ha tornado más ronca y rotunda. A juego 
con su mirada escrutadora, apenas oculta tras unas Ray-ban casi opa-
cas y su andar firme y calmado, Recio daría la talla como protagonista 
en una de Fritz Lang.

El olor a tabaco y los incorregibles ademanes caninos se mezclan 
en el ambiente con un residual tufo a incienso y alcanfor. La sacristía 
de la catedral no es, desde luego, un lugar frecuentado por policías 
desde más de quinientos años atrás. Se despierta a sí mismo de una 
leve ensoñación y constata que, por muy anacrónico que sea, los he-
chos son tozudos y sorprendentes. En pleno siglo xxi la sangre ha 
profanado aquel espacio de culto y silencio.

—Un solo disparo…
—Pero certero.
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—Tras atravesar el pecho de la víctima impactó contra aquel cris-
tal. Estaba blindado y rebotó… Hemos recuperado la bala —confirma 
uno de sus compañeros.

—Gracias —responde Recio mirando hacia la urna blindada en 
la que, efectivamente, el cristal ha repelido el disparo quedando agrie-
tado en ese punto como un ojo de gato.

Se acerca y contempla la imagen que protege el cristal. Debe ser 
antigua y valiosa. Le desconcierta el pequeño círculo de grafiti rojo, del 
tamaño de una pelota de tenis que alguien, el autor de aquel crimen 
quizá, ha dejado como una firma a dos o tres centímetros por debajo 
del impacto de la bala, justo a la altura de la cabeza de la pequeña 
imagen. 
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Duelos

El comisario es el polo opuesto de un binomio casi algorítmico, el 
de Recio por un lado, un policía de raza, vagabundo abandonado a 
su suerte, veterano cumplidor del deber y fiel a sus convicciones, y 
Schneider, burócrata redomado, sin más normas ni reglas que las 
que es capaz de improvisar. Encaja en este perfil con la misma exac-
titud que un tornillo en su tuerca. Gracias a ello, siguiendo una 
automática sucesión de causas y efectos, ha conseguido llegar a la 
Jefatura por la puerta de la indolencia. 

Su apellido, de origen germánico, le infiere un toque de distinción 
al rótulo de la puerta de su despacho, pero su escaso potencial físico no 
está a disposición de nada que no sea su propio interés. Es como si 
poseer un apellido así facilitara las cosas o allanase el camino para as-
cender en una profesión que, para algunos, consiste precisamente en 
eso, en promocionarse a costa de los esfuerzos ajenos y, sobre todo, 
perfeccionando su discreción hasta hacer de ella un defecto muy pare-
cido a la indolencia.

A pesar del rasgo más sofisticado que pudiera adivinarse en la as-
cendencia del comisario, la realidad es que Schneider se ha convertido 
en el hombre menos refinado de todos los de su especie. Su sobrepeso y 
sus orondas hechuras van a juego con esa desidia tan propia de los hom-
bres inmersos en el desencanto total. Ha abandonado mil proyectos, 
abortado cientos de propósitos y, en fin, ha terminado por dejarse en 
manos del hastío, que es como se empieza el camino hacia el ocaso. 
Forma parte del Cuerpo Nacional de Policía y ostenta el mando…

—Le han dejado frito con una puntería de especialista —dice 
Schneider queriendo hacerse oír por Recio pero sin mirarle.
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—El forense lo dirá. Juraría que el disparo le ha alcanzado justa-
mente en el centro del corazón, ni un milímetro de desvío en la trayec-
toria ni la necesidad de asegurar un segundo disparo —asevera Recio 
manteniendo las manos en los bolsillos de su cazadora. 

—¡En menuda mierda debía andar metido este infeliz! Quizá 
nunca imaginó que estaba ante alguien con los arrestos como para li-
quidarlo de esta manera. Si algún día viene la muerte a por mí en 
forma de bala —añade Schneider mirando a Recio de reojo—, que sea 
así, sin agonías ni estertores. 

—Morirás de viejo, Schneider, hecho un despojo —repone Recio 
con una media sonrisa dibujada con sincero desdén.

—En cambio, tú terminarás como un héroe a manos de un desal-
mado traficante en mitad de cualquier reyerta callejera, atravesado por 
el filo de un estilete o boqueando como un salmón en cualquier acera 
con dos agujeros en el estómago —corresponde Schneider impri-
miendo en su mirada todo el sarcasmo de que es capaz.

—Al final me echarán del Cuerpo por mandarte al hospital, y no 
de visita precisamente… —asevera Recio conteniéndose.

—Notarás que estoy temblando de terror… No es Parkinson… 
es pánico… —añade con toda la sorna de la que es capaz llevándose 
la palma a la boca y simulando un miedo que no consigue escenificar 
del todo.

—El círculo de grafiti rojo —intenta Recio reconducir sus pes-
quisas resoplando resignadamente—. Necesitamos saber qué significa. 
¿Una marca indistinta? ¿Una alusión a la sangre? ¿El punto central de 
una diana? ¿El mundo entero?…

—También podría estar dibujado ahí antes de que pasara todo 
—barrunta Schneider.

—Eres idiota de los que ya no quedan… pero es que, incluso 
aunque se acabasen los idiotas, tú seguirías siendo el de reserva que la 
especie necesita para perpetuarse —contraviene Recio el debido res-
peto a su superior como un gato abofetea a un tigre.
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Schneider anda lentamente hacia atrás y se aparta del inspector 
levantando lentamente el dedo corazón de su mano derecha. Este 
responde con una blasfemia tan explícita que, probablemente, sea la 
primera vez en cientos de años que una expresión así resuena en 
aquel lugar.

Son las diez de la mañana y las espadas de los dos policías más 
importantes de la ciudad vuelven a chocar con estrépito en el sitio más 
insospechado, cada una empuñada a su estilo. La de Schneider como 
un bisturí manejado con precisión, la de Pepe Recio un mandoble que 
reparte tajos profundos sin miramiento. Son duelos habituales e idén-
ticos de dos enemigos eternos, inseparablemente unidos contra el cri-
men y enemistados en todo lo demás.
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La muchacha

Pepe Recio se dirige al fotógrafo que cumple con su cometido en-
fundado en un buzo de color blanco. Exceptuando aquel cadáver y la 
pintada roja en la urna, lo único que hubiera desentonado de cualquier 
día normal en aquel lugar es que los trajes blancos, los monos en los 
que se ha enfundado la Policía Científica, en este caso, no obedecen a 
razones litúrgicas precisamente.

Dos policías dialogan a escasos metros de la puerta de la estancia 
y miran los colores que un limpio amanecer proyecta en el templo a 
través de sus cristaleras policromadas. Por un momento, el deán, arro-
dillado, en la primera fila de bancos, piensa en aquella terrible contra-
dicción… Dos hechos tan distintos que concurren en un lugar como 
aquel, tan cerca la maldad de lo sublime, la paz de la violencia y lo 
sagrado de lo mundano. 

Don Leopoldo suspira visiblemente agitado, notándose en su 
figura una mezcla de pena y desconcierto. Así se mantiene un largo 
rato y, levantándose con dificultad, se acerca a interesarse por la du-
ración de aquel procedimiento policial. En su expresión se trasluce 
inquietud pero contención. Aquella catedral que él siente como par-
te de sí mismo ha sido ultrajada y a nadie se le escapa que tardará 
mucho en dejar de asociarse a lo que ha ocurrido. Uno de los policías 
le explica que la situación podría prorrogarse varias horas más. De 
momento le está prohibido el acceso a la que, a fin de cuentas, es la 
escena de un asesinato. Una cinta roja con el rótulo «Prohibido el 
paso. Policía» y la potente luz de cuatro focos halógenos son señales 
que le despiertan sin alivio de lo que, desgraciadamente, no ha sido 
una pesadilla.
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