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El nacimiento

Aquella mañana barcelonesa de sábado a finales de 
julio del 78 invitaba a estar en la calle. Se respiraba un 
ambiente festivo, todo me parecía brillante aquel día. 
El coche de mi padre estaba aparcado milagrosamente 
justo frente a la portería de casa. Aquella calle estrecha, 
tocando al Hospital de Sant Pau, con nombre de poe-
tisa gallega, servía de refugio adolescente y aventuras 
de barrio; era testigo de tantas cosas… Toda mi niñez 
paseando por aquellos panots (baldosas características 
de las aceras de Barcelona) en forma de flor, las mismas 
caras y las mismas vidas sobre esos metros de mundo… 
En mi mente yo me creía inmortal: parecía que el tiem-
po estaba parado; que los viejos habían nacido viejos; 
los mayores, mayores… Mi posición era inamovible: la 
del joven que se iba a comer el mundo, como si los 
demás estuvieran de relleno; yo era la verdad y encar-
naba el futuro.

El portón trasero del coche abierto, el maletero 
lleno de bolsas de plástico, maletas, comida de todo 
tipo… el primer día de vacaciones. Los vecinos paseaban 
contentos, siempre con alguna broma. En aquellos tiempos 
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la vecindad y el barrio tenían entidad propia; todos nos 
conocíamos, la relación era cercana y amigable. 

Yo bajaba por las escaleras del edificio emocionado, 
llevando en volandas mi nueva bicicleta de carretera, azul 
reluciente, con marchas en piñones y platos; aún no había 
rodado y estaba deseando pillarla bien. La teníamos que 
colocar en la baca del coche, nos íbamos a la costa. Toda 
mi obsesión era entrenar con la bici para coger fondo; me 
esperaba un septiembre de gimnasio… Quería volver al 
vestuario, mi cuerpo retenía demasiada energía acumula-
da… Me sentía fuerte, invencible y eterno.

Esperando a que los bultos estuvieran dispuestos 
para poner la bici, decidí darme una vuelta por el barrio. 
Me dijeron que no tres veces, y tres veces insistí… Al 
final, sin permiso, me esfumé rodando por la esquina.

El aire en mi cara, tejanos nuevos y un polo a lo ma-
rinero heredado de mi primo Antonio, mi cuerpo fibroso, 
mi mirada posándose en todo lo femenino que se inter-
pusiera en mi campo visual. Mis piernas ni se esforzaban 
en la cuesta, mi pecho respiraba tranquilo; cerré los ojos 
un momento… me parecía tenerlo todo. Me esperaba un 
verano de entreno con mi nueva bici y, allí en la costa, 
vería a Isabel… Con catorce años, tenía mis expectativas 
cumplidas… Mi corazón rebosaba de emociones nuevas.

Bajé por Castillejos hasta Industria, giré a la izquier-
da y de vuelta a casa, subiendo por Cartagena… Oí un 
silbido…
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—¡Diego…! ¡Ehh, Diegooo…!
Paré la bici… En la acera, el vecino del cuarto, en un 

taller de reparación de ruedas, un coche con caballete, 
una rueda en el suelo…

—Diego, ¿me puedes hacer un favor?… —siguió sin 
esperar respuesta—. Mira, he pinchado y no tengo dine-
ro para pagar la reparación, ¿te puedes acercar en un 
momento a mi casa y le dices a mi mujer que te de 2.000 
pesetas?

—Sí, pero mi padre me está esperando, nos vamos 
de vacaciones…

—Es un momento, hombre; con la bici vas y vienes 
en menos de cinco minutos.

—Vale, voy.
Subí raudo por Cartagena como si fuera bajada, 

entré en la portería pedaleando, dejé la bici bajo la esca-
lera y trepé hasta el cuarto piso saltando peldaños de tres 
en tres.

Din-dooong…
—Hola. Su marido me ha dicho que me de 2.000 

pesetas, porque ha pinchado la rueda del coche, que ha 
de pagar la reparación… Buf, buf…

—Sí, hombre, sí. Toma, 2.000 pesetas, ve con cuidado.
—Adéu.
Bajé por Castillejos y giré por la Avenida Gaudí a 

la derecha… No sé por qué, me lié y llegué a Rosellón… 
Estaba parado en el semáforo, a mi lado un coche, detrás 
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de mí una ambulancia… Todos esperando se pusiera en 
verde.

Me di cuenta de que si seguía bajando por la Ave-
nida Gaudí me desviaría del taller. Giraría a la izquierda 
e iría a buscar Cartagena, me quedaba un poco más 
abajo pero ya estaba bien… «¿Qué le pasa a este cam-
bio?… No va fino, se atasca la cadena…».

El semáforo se puso verde… Giré a la izquierda, y 
la cadena quedó suelta entre los piñones y la rueda… 
Miré entre el cuadro de la bici hacia el cambio, y vi la 
cadena desprendida. Estaba casi parado… no me había 
percatado de que estaba en medio de la avenida, en di-
rección contraria. Oí el pitido de un coche que estaba 
detrás de mí, me estaba avisando; miré hacia mi derecha 
y vi a un coche que subía por la avenida a toda hostia. El 
conductor iba hablando con la novia… no me había 
visto… Mi corazón se salía del pecho, pedaleé con todas 
mis fuerzas, pero la cadena no estaba enganchada. Los 
pedales rodaban, pero la bici no se movía del sitio; la masa 
amarilla se dirigía hacia mí como un asteroide.

El choque fue brutal. Oí cómo se rompían mis hue-
sos; volé y vi pasar el cielo y las nubes.

Me desperté tumbado en el suelo, literalmente en-
charcado en sangre; mis manos en el suelo totalmente 
rojas, impregnadas y pegajosas; mi brazo izquierdo tenía 
un agujero tremendo en la parte anterior del codo, justo 
partiendo la vena: por el orificio, podía ver con toda 



19

AJERIENCIA

claridad cómo salía un chorro de sangre con cada lati-
do de mi corazón. Intenté ponerme en pie, pero mi 
pierna derecha se doblaba a la altura del fémur como si 
fuera de goma. Me mareé, no podía pensar, mis brazos 
no aguantaban el peso de mi cuerpo. Caí; noté que me 
cogían y me tumbaban en una camilla, sirenas… Gritos 
de enfermeras y médicos que cortaban mi ropa; olor a 
alcohol; vendas; me pusieron una tela verde que me 
tapaba la cara; pinchazos por todo el cuerpo. Le pedí a 
Dios que no me dejara morir; pero que si había de que-
dar jodido, me llevara al otro barrio, donde no hace 
falta cuerpo alguno.

Mi padre estaba esperándome en el coche. Apareció 
mi vecino y le dijo que me había escapado con 2.000 
pesetas, que «vaya morro que tiene». Fue directamente al 
hospital, sabía que yo no me quedaba con la pasta de 
nadie. Me descubrió en una camilla, con la punta de unas 
pinzas en el orificio de mi brazo izquierdo pinzando la 
vena, casi desangrado, roto por completo.

Casi un año con muletas, 90 puntos de sutura en todo el 
cuerpo, la pierna derecha destrozada, la columna y la 
rodilla tocadas para siempre…

Aquel primer día de mi nueva vida fue duro. El do-
lor, insoportable. Se desvanecieron el vestuario, la gimna-
sia, las vacaciones y la bicicleta. Todo sería diferente a 
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partir de aquel momento; el destino selló un futuro muy 
distinto al esperado. 

Aquel conductor despistado, que no tuvo ninguna 
culpa, cambió el rumbo de mi vida definitivamente. 
O quizás fue mi vecino insistente; o el clavo que pinchó 
la rueda de su coche; o la cadena de la bici suelta; o su 
mujer, que estaba en casa en ese momento; o el no haber 
cargado la bici lo primero en lugar de lo último; o mi 
manía de no hacer caso a lo que me dicen; o aquel semá-
foro que no se ponía verde ni a tiros; o mi equivocación 
al girar por la Avenida Gaudí; o… Quién sabe cuál es el 
sentido, si es que lo hay, de la casuística de nuestro día a 
día. ¿Cómo podemos controlar nuestro futuro, si no 
somos capaces de prever lo que pasará en el segundo 
siguiente de nuestras vidas?

Esta nueva existencia que se creó aquel día me ha 
dado experiencias que quiero compartir. Espero que veas 
en ellas descubrimientos o, como mínimo, un ligero en-
tretenimiento.
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La ajeriencia

Según la Real Academia Española, el término «experien-
cia», del latín «experientia», puede tener varios significa-
dos, a saber:

1.- �Hecho de haber sentido, conocido o presenciado al-
guien algo.

2.- �Práctica prolongada que proporciona conocimiento 
o habilidad para hacer algo.

3.- �Conocimiento de la vida adquirido por circunstan-
cias o situaciones vividas.

4.- �Circunstancia o acontecimiento vivido por una 
persona.

5.- Experimento.

En cualquier caso… la experiencia es algo vivido por 
uno mismo. Por lo que a mí me han enseñado… de lo 
que toma conciencia uno mismo para uno mismo… no 
sirve para los demás.

No creo que eso sea muy cierto; de hecho, creo que 
es muy discutible.
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Puedo afirmar, a modo de confesión personal, que 
he podido aprender mucho de experiencias ajenas. He 
tenido personas referentes en mi vida que, sin pretender-
lo, han ejercido de guía; he escuchado activamente a 
estas personas y he solventado más de un problema 
gracias a esta práctica. 

Lo cierto es que se aprende mucho más de las ex-
periencias negativas que de las positivas. Pasa lo mismo 
con la «Ajeriencia». Explicar éxitos (que es lo común, por 
aquello del ego y el triunfalismo) puede ser aleccionador; 
explicar fracasos incrementa esta posibilidad. Claro que 
es mucho más cómodo decir lo bueno que uno es y lo 
bien que ha hecho esto o aquello que confesar dónde se 
ha equivocado e intentar analizar el porqué.

Por otra parte, habiendo criado a dos hijos, estoy en 
disposición de afirmar que mis propias experiencias han 
podido servir, de alguna manera y de forma positiva, en 
algunas de sus decisiones y en algunas acciones de sus vidas. 
Para ello ha sido necesario compartir con ellos mis propias 
experiencias desde la objetividad, la autocrítica y la since-
ridad… Puedo asegurar al lector que no es una situación 
cómoda; ya que si algo es cierto, es que las experiencias que 
más curten son las que han ocasionado resultados negati-
vos: los fracasos. Y compartir fracasos no es divertido; pero 
según mi criterio, puede ser muy aleccionador.

Para conseguir que esto se produzca es necesario que 
se cumplan dos variables: la disposición a compartir por 
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parte del que explica, y la práctica de escuchar y analizar 
de forma objetiva por la otra parte.

A esto, yo lo llamo «Ajeriencia» (la capacidad de 
asimilar y aprender de una experiencia ajena).

Cuando uno explica una experiencia a otro, cuando se 
produce el fenómeno de la Ajeriencia, no hay clases ma-
gistrales; no hay mentoring, ni ejemplos; no se le dice al otro 
lo que tiene que hacer; simplemente se está compartiendo 
una información que puede cambiar a mejor la vida del 
ajeriente, que en su contexto y con sus ideales utilizará 
dicha información a su manera, para un resultado mejor.

A mi parecer, disponer de una buena capacidad de 
Ajeriencia prepara mucho más al individuo, que está 
siempre en el ejercicio de la observación de las acciones 
ajenas frente a los resultados que le han reportado. Creo 
firmemente que una buena disposición de Ajeriencia da 
ventaja al que la practica; que por supuesto, y como es 
lógico pensar, no queda exento de tener sus propias ex-
periencias. La suma de ambas dará a esa persona su 
madurez personal, tanto en su desarrollo profesional 
como en su vida personal.

Sigmund Freud decía: «Solo la propia y personal expe-
riencia hace al hombre sabio».

Perón solía aconsejar: «Es mejor aprender de la expe-
riencia ajena, porque la propia cuesta mucho y llega tarde».

Tu opinión es tan importante como la de Freud o 
Perón; si no más. Te emplazo a que, después de haber 
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leído este libro, compartas tu opinión en www.ajeriencia.es. 
Colabora para que este portal pueda ser la base de apren-
dizaje de muchos jóvenes. El granito de arena para un 
futuro mejor.

El término «Ajeriencia» no está registrado; es un 
regalo para quien lo quiera utilizar. Solo pido que nadie 
lo registre, que sea público y de libre uso.

�Poesía no es signos negros en la página blanca. Llamo 
poesía a ese lugar del encuentro con la experiencia ajena.

José Emilio Pacheco (Escritor y poeta mexicano).


