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SU MADRE

María nació en un pueblo de Toledo. La Guerra Civil la 
vivió allí, y como aquello era cuestión de donde tocase estar, 
les tocó en el bando nacional. No pasaron necesidades, su 
padre ejercía como cocinero militar, por lo que la alimen-
tación no fue un problema para la familia. Luego, cuando 
las cosas cambiaron, aunque no tenían condición política, 
tuvieron que salir del pueblo y marchar a otro. No obstan-
te, María quería irse pronto de allí, la situación con su padre 
no era precisamente idílica, y gracias a una tía pudo em-
plearse en una casa, primero como doncella y después para 
hacerse cargo de los hijos de la familia de la casa. 

Para Lucía, María siempre fue el espejo en el que 
mirarse; fue valiente, amaba a su marido hasta el sacrifi-
cio y, cómo no, a toda su familia. Era igual que una galli-
na que quiere tener a los polluelos bajo sus alas, incluidos 
su madre, hermanas y hermano.  

En su casa había sitio para todos. Toda la familia se 
ajustaba para dormir en un mismo cuarto, excepto el ma-
trimonio, separado del resto por una cortina, pero, en de-
finitiva, en una sola habitación. 

La excepción estuvo en el hermano pequeño. Al-
guien les regaló un sofá un poco desvaído al que llamaban 
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Mustafá, pero que para el joven era suficiente; eso sí, dor-
mía en el pasillo, no había más espacio. 

Cuando María y Paco (así se llamaban los padres de 
Lucía) se conocieron, surgió el flechazo a la primera, y 
eso que Paco tenía infinidad de granos en la cara y eso a 
María no le gustaba. Pero tenía muy buena planta, alto, 
delgado y siempre con una sonrisa en sus labios. La tenía 
encandilada. 

Paco recibió la flecha del amor al ver a esa mujer 
morena, con unos ojos chispeantes y con fuerza en su 
espíritu, decidió que sería la mujer de su vida y comenzó 
el cortejo.

Por fin María y Paco formalizaron el noviazgo. En 
aquella época, a no ser que fuesen acompañados por ami-
gos, no podían salir de Madrid, y en el supuesto de querer 
ir al campo, la futura suegra, o sea, la madre de Paco, iba 
de carabina. 

Y por fin se casaron.
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SU PADRE

Paco vivió la guerra en sus propias carnes. Vivía con su 
madre y dos hermanos en Madrid, él era el pequeño, pero 
no por eso dejaba de recordar las veces que había tenido 
que ir con su familia al refugio de una estación del metro. 

Fue de esos niños que mandaron a Francia cuando la 
situación se complicó. No estuvo mucho tiempo, volvió a 
su casa y en cuanto pudo tuvo que ponerse a trabajar. Su 
madre tenía una carnicería a la puerta de su casa, pero en 
esos tiempos no daba para muchos gastos, por lo que en 
cuanto pudo empezó a buscar trabajo. 

Comenzó como aprendiz en un local de mucho 
prestigio de Madrid que tenía restaurante, pastelería y 
venta de fiambres y embutidos. 

Trabajaba allí cuando conoció a la mujer de su vida: 
María. Le proporcionaba alegría a su salud tan precaria, por 
ella soportaba todo lo que le pasaba. Por eso todo lo que le 
proponía lo aceptaba de muy buen grado. Al morir su ma-
dre al poco tiempo de estar casados, fue su soporte para 
todo. Fueron llegando las hijas, siempre a riesgo de la salud 
de su amada esposa. 

Entre los dos formaban el equipo perfecto para superar 
todas las dificultades que la vida les daba, que no eran pocas, 
pero María no bajaba la guardia, sacaba fuerza de flaquezas. 
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VOLVIENDO A LUCÍA

Lucía, como ya he dicho antes, se empapó hasta la médu-
la de la fuerza, capacidad de lucha y superación que le 
transmitieron sus padres, siempre buscando el lado bueno 
de la vida, sonriendo a las dificultades, sabía que las supe-
raría. Por eso, a pesar de todo lo que pasó en su vida, ob-
tuvo la recompensa.

Hoy es una mujer mayor, con un gran bagaje de vida. 
Hay anécdotas, situaciones más o menos complicadas…, 
pero lo más importante para ella es su familia, herencia 
genética de esos padres que solo querían que siempre es-
tuviesen juntos. 

Además, a Lucía, cuando ya estaba en los cuarenta y 
nueve años, le llegó el reencuentro con el amor cuando 
ella ya no lo buscaba ni lo necesitaba, pero apareció.

Este hombre siempre había estado en su vida, de una 
manera indirecta, porque en su adolescencia cada uno 
tomó su camino. No obstante, se ve que estaba predesti-
nado que en la madurez de sus vidas empezasen una exis-
tencia juntos que, a día de hoy, es uno de los puntales más 
importantes con sus hijos. 

Era el deseo de su madre (madrina de bautizo de 
Lucía) que ellos llegasen a casarse. No fue así, cada uno 
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eligió su destino, hasta que llegó ese reencuentro donde 
no se pensaba que ocurriera, pero de repente, sin ser cons-
cientes de a lo que les iba a llevar, surgió ese amor de 
adolescentes que les superó en todas sus expectativas.  

Desde donde estén los padres de ambos, sonreirán 
felices, viendo que sus hijos han encontrado el amor con 
las personas más queridas para ellos. 

Lucía tiene cuatro hijos y seis nietos que son su alegría, 
aunque lamente no haber podido estar más con ellos por 
su trabajo, ahora lo compensa en la medida que puede. 
A veces se siente mal, sobre todo por sus dos hijos ma-
yores, a los que tuvo que levantar muy pero que muy 
temprano para que fuesen a la guardería y luego al co-
legio, y que así a ella le diese tiempo para llegar a su 
trabajo. 

Tenía que acostarles también a una hora muy tem-
prana por las tardes, pues cuando se oía a los niños jugar 
en la calle, sus niños ya estaban en la cama. Le dolía el 
alma, pero no había más remedio. 

En algunas ocasiones, la Lucía madre y abuela pien-
sa que puede haber fallado en esas presencias que debería 
haber tenido con todos ellos; nunca o casi nunca estaba 
para prestar ayuda en esos momentos en que sus hijos 
podían necesitarla. En sus conversaciones de hoy, descu-
bre cosas de la vida de ellos que se ha perdido. Hoy le da 
pena no haber estado ahí con ellos. 
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Hay una frase que un día le dijo uno de sus nietos:
—Abuela, voy a casa de la otra abuela porque ella 

siempre está y tú estás por ahí con tus cosas.
No le podía quitar razón, era así, Lucía siempre esta-

ba ocupada.
Estas son las pocas pinceladas que voy a dar de su 

vida particular, porque en conjunto lo que a Lucía le in-
teresa es que escriba sobre sus peripecias laborales como 
Poligonera.
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LUCÍA FERIANTE
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