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Siendo nifios

Es posible que pueda haberte sucedido: un dia, jugando
en la calle con tus amigos y vecinos mds préximos a tu
hogar, uno de ellos dijo: «Mira al cielo y observa cémo
se acerca la Luna hacia la Tierra». De pronto, entre los
nifios que jugaban a la pelota de buzén a buzén, o mejor
dicho, para entendernos, de acera a acera, a lo ancho, uno
se salié del grupo y buscé calle abajo dénde cobijarse.
Las risas y las burlas aparecieron en el grupo, mientras
que el que corria sin rumbo desapareci6 de la calle. ;Se
le habria tragado la tierra, o quizas se habria escondido
en uno de los portales de la casa que estaba mis lejos del
grupo de nifios? Mientras tanto, entre ellos existia un
determinado chismorreo de comentarios por el amigo
desaparecido.

Ellos seguian con su pelota del gorila, dindole pa-
tadas, pasindola entre ellos, de los dos equipos de tres
nifios por lado, defendiendo el buzén sorteado con an-
telacién, e intentando regatear y llegar al lado contrario
con el objeto de dar con dicha pelota entre los dos extre-
mos del citado desagiie de aguas sucias existentes en
distintos tramos de la calle.
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Hemos descrito uno de aquellos juegos que por aquel
entonces se jugaba. Los nifios de hoy no saben lo que es
un buzén, y preguntan, con poco interés, a padres y abue-
los qué es eso de la «pelota del gorila». Preguntan: «;Es
que habia en la calle un gorila que tenia una pelota?».

Amigo lector, de lo que acabas de leer, notas dos
circunstancias que se daban por aquellos entonces: para
mi, en primer lugar, serfa el miedo, el espanto. «;Cémo
se va a caer la Luna, si estd tan alta!», decia el listillo del
grupo: mientras que el que tenfa miedo, se recogia y era
motivo de burlas, risas y que te pusieran un mote: en
este caso, Caraluna sevillana. Al cabo de los afios busco
un significado a esta frase, y ain no he encontrado nin-
guno. Y por otro lado, tomarle el pelo al ignorante.

Sé y me consta que esto en alguna ocasién lo hayas
escuchado y oido; pero los tiempos cambian a una velo-
cidad de vértigo, como la estrella que desliza su haz de
luz reflejaindose en esas noches de verano, sin nubes, con
tanta claridad, que a campo abierto en la oscuridad del
momento se ve tan bien, que no es ficil no tropezarse.

La noche sigue, la calle se queda en silencio, en las
casas se escucha la radio, las noticias de la ciudad, o un
programa de musica cldsica con orquestas célebres. Al
rato, era curioso, mientras algunos salian al balcén a
tomar el fresco, otros con sillas bajas se ponian alrededor
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de la puerta, mds de una familia, para intercambiar
palabras, hablar de sus hijos, de las vacaciones de en-
tonces, que eran sacarse el abono de la piscina de la
instalacién deportiva de la ciudad. Y durante los dias
de vacaciones de los padres, la maleta era una bolsa de
deporte, con los bafiadores de padres e hijos, y caminar
hacia el centro deportivo al mediodia, sobre las 12 de
la mafana. Y las 14:30 horas del mismo dia, cuando el
sol daba fuerte, de vuelta a casa. «;Para qué tanto cha-
puzén en la piscina, mucho mojarse, para tanto calor?».
Adun hoy me lo pregunto. ;No estariamos mejor en las
playas de Huelva o Malaga?

¢ T qué opinas, mi lector amigo: ayer u hoy, o qui-
zas nunca? Tu verds; en el transcurrir del tiempo, las for-
mas de vivir, son distintas o parejas. ;O ha sido tanta la
evolucién que lo de antes, con las pesetas, es distinto al
después, el hoy o el mafiana? Creo que cada uno piensa
como quiere; los recuerdos suelen ser cosas del pasado,
el hoy es lo actual, vivir la vida, con los posibles que cada
uno tiene.

Aparte de estos comentarios y estos recuerdos me vienen
a mi memoria otros juegos de aquella época, y con mi
permiso, voy a destacar algunos en este documento, en
desuso, posiblemente; pero muchos padres y abuelos
modernos, ain pueden acordarse.
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Vamos al lio. El juego que propongo es «burro nue-
vo», que trataba de saltar sobre un nifio agachado for-
mando la forma de un burro. Quien no saltaba el obsta-
culo sustituia a este, y era saltado por los nifios que for-
maban el juego.

Era un juego de destreza deportiva o de agilidad,
y bastante competitivo: ser el burro siempre acarreaba
ser el torpe, el inocente. Y asi pasaba el rato después de
salir del colegio, en la tarde. Después a estudiar; si eras
espabilado y terminabas pronto, salias un rato antes de
cenar y jugabas con los nifios que tenfan permiso.

Pero la vida sigue y quiero continuar, aun estando muy
aburrido; pero debo trabajar. La mente la tengo abierta,
y sé lo que he de afirmar para poder entretenerlos con lo
que tengo que narrar. Adelante, mis amigos, no dejen
hojas atras, que resulta interesante lo que aqui quiero
hablar.

Son recuerdos que son mios y tuyos. Ahora lo son;
te vienen a la memoria los tiempos que ya no son... His-
torias que llevo dentro, dentro de mi corazén, que re-
cuerdan mis inicios, que hoy los quiero... Estas historias
que son mias, hoy son, si, de los dos; son imagenes que
vienen, desde muchos anos son. ;Pueden hoy tus re-
cuerdos...? ¢Los identificas? {No? Retrocede unos afios,
si eres viejo o mayor; si eres joven, te avivo hoy tu razén.
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Son siempre verdades. No, las mentiras no lo son. Son
esos mismos recuerdos, o muy parecidos; los has vivido,
si, quizds mucho mejor. Para ambos son siempre buenos.
Sacalos, ya pasd; pero siempre hay rescoldos que nos
encienden lo interior. Saca las cosas ya pasadas, lo vivido
es lo mejor.

Son momentos entrafiables, eso te lo digo yo, ¢los
quieres ta? Pues vimonos, transmitirlos en este instante,
aqui escritos los tengo yo.

Son costumbres, mias, tuyas, que de nifios ya nacie-
ron. Hoy también, siempre las son, costumbres de nuestro
pueblo extremeno, digo yo. Son vivencias de otros tiem-
pos, que aparecen y se borran, perdurando si que son.
Siempre. Siempre, en un instante, en un momento. Aho-
ra. Son momentos vividos; no son suefios, por favor. Son
vivencias o costumbres de esos tiempos que te quiero ex-
poner para tener esos recuerdos que te van a entretener.

Con sonrisas, esas que yo quiero ver. Ahora, en la
cara se te ven. Los ojos, enrojecidos; las ldgrimas apare-
cen, hoy no siendo nifio lo dejas entrever. Quiero pedirte
permiso, sme lo dejas exponer? Empecemos ahora, pues.
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Estd corriendo el siglo xx1. Volvemos y regresamos alla
por los afios 50 del siglo pasado, en aquellos bellos tiem-
pos de tu nifiez o de la mia. Cuando ibamos a la escuela,
con nuestros vecinos de siempre, con aquellos nifos,
amigos nuestros, que tanto queriamos. Pero aqui y aho-
ra, mi elector en tu lectura, quiero narrarte lo que creo
que fueron para ambos aquellos tiempos, haciendo lo
tuyo mio, y al contrario. Pensamientos unificados, dos en
uno, o quizds por separado. Vamos a lo nuestro, a entre-
tenernos. Si. Adelante. Vamos.

Conoci a un tal Juanonio en su época de «enfermo»; un
tropiezo en la calle, que le llevé a muchos médicos...
Tropezén o un encuentro; empujon que adn estoy vien-
do. Recorriendo siempre el camino de ida y vuelta, de
aqui para alld, en Madrid su tratamiento. Y vinieron
malos tiempos. Escayola en todo el cuerpo, operaciones
muy importantes; la primera, muy interesante, descrita
en libros médicos. Miedo y soledad, la pierna que no la
mueve... Como puede y como debe, para nifios muy
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inquietos. Aun recuerdo a su padre, el mejor amigo que
es nuestro, recorriendo va camino hacia el cielo, bien
abierto. Alli espera un Sefior, que es de los nuestros, si
somos buenos. Con un premio. Fue amigo mds que padre,
compaiero, inseparable y compaiiero de juegos. ;Qué
recuerdos hoy tan buenos?

Transcurrié ya mucho tiempo, y en la cama, siempre
dentro, acostado por sus huesos. El balcén a medio abrir,
observando qué se encuentra en la calle y alli dentro.

En la calle estin Germén, Angel y todos esos, ami-
gos que son nuestros, ses posible jugar con todos y poder
estar con ellos? Y de pronto, un hombre grande aparece
en ese encuentro, vestido de policia. Ay, qué miedo. Apa-
rece en medio del pasillo, en €l hay siempre encuentros.

Lo levanta de la cama después del masaje hecho.
Jests Asuncién de nombre, rey mago cacerefio. Le man-
da andar unos metros, de puntilla, de talén, sobre una
linea de baldosas de ese suelo tan inmenso.

No es un suefio lo que escribo, ¢qué verdad es lo
que siento? Que transmito con la pluma los que hoy son
sus recuerdos. Qué bonito lo que aqui se ha expuesto;
son siempre esos momentos especiales... es ese nuestro
mejor presentimiento.

Quiero dar un pequeio salto en el tiempo transcurrido.
Los viajes a Madrid traen hoy muchos recuerdos; si
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queréis, son también pensamientos de lo ya siempre vi-
vido, que se quedan muy dentro.. Lo acarrea en sus
hombros dos hombres de sus suefios. Uno de ellos Jua-
nito, lo sigo en su pensamiento. El otro Manolo, su
amigo que es cacerefio. Trabajando alli, madrilefio, espe-
ro. Trabajador de altos vuelos, con cartera en la mano,
administrador, siempre bueno. Con ellos no puso ambos
pies en el suelo. No puede. Va ya muy lento. Atn recuer-
da esos sonidos de ambulancias que pasan en el Madrid
que recuerda recorriendo donde nace alguien que le
llevé dentro, pudiendo ser esa madre que por Caraban-
chel Alto la vieron, por el hospital Gémez Ulla, por la
calle estd su lecho. ;Qué tan grandes son sus recuerdos?...

Bonitos sonoros automéviles, de aquellos antiguos
juegos, que eran vehiculos ciertos, con aquellos ojos vie-
jos, de nifos de aquella época, que ain siguen viendo en
la memoria, describiendo lo que siente. Recorren esas
calles, en Atocha, ya los veo, en el centro hoy biblioteca,
hospital provincial en su recuerdo. Fue operado alli por
segunda vez, lo siente, esos huesos se hicieron buenos...
Recuerdos que no se olvidan en este momento intenso,
asi, de todos ellos.

En su vida vio tanto médico, pendiente de todo
ello. Entre tanto traumatdlogo, dos que son cacerefios,
doctores Sanguino y Escudero, forman, en aquellos en-
tonces, parte del equipo del Dr. Sanchis Olmos, docto-
res, todos muy buenos, muy buenos.
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Eran lo mejor de aquellos tiempos y reconocidos
hoy por sus hechos. Asi es hoy su recuerdo.

Para continuar este relato he de echar para atrés el
tiempo. {Cémo empezd, a quién le llevaron? Qué tiem-
pos aquellos de tanta afioranza.

Aquellos viajes a Madrid, de vida y de anda, (cudn-
to coche, mucha gente, qué ciudad, con grandes casas,
rascacielos incluido, de grandes jardines y diversiones
varias)...

El intérprete de estos recordados actos, tuvo oca-
sién de ver al lado de su cama un hombre de tez morena
y de nombre Collar, futbolista de entonces de fama, con
rodilla operada. E1 Atlético gana. Sorpresa para aquellos
nifios y para padres famosos, por vivir unos dias com-
partiendo, si, su fama, por ser conocido y con mucha
garra y de mucha alza. ;Por qué digo esto? Su padre ju-
gaba en un Cacerefio, humilde y con ganas, con Oscar
Madrigal al frente, presidente de garra y fama, en esa
ciudad tan pequefia que hoy tiene tanta. Alguien de esta
tamilia, que yo deseaba, me dijo y contaba que su padre
era bueno cuando el balén le pegaba, con fuerza y des-
treza; y ya digo: ganas, igual que ese nifio que estaba en
la cama.

Hagamos historia de su pierna mala, alld en sus comien-
zos en la vifia o casa, que asi la llamaban, aqui en el
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Calvario, de esta tierra sana, junto a la ermita de las
cruces altas, en la Soledad, camino de la Sierra de la
Mosca. Alli estd la casa de un tal Paniagua, hombre muy
humilde donde hoy los jaiga, asina es el jabla de esta
tierra guapa, por tener como patrona a la cacerefia guapa,
la Virgen de la Montafia.

Jugaban a las canicas, o los do/indres, asi las llaman.
Con muchos amigos que alli se encontraban, frente
aquella casa, su finca querida, asina llamada.

Observando el juego, su padre miraba el juego de
piernas cuando €l las doblaba. El lado derecho, de su
pierna mala. Qué mal la doblaba, mis bien extendida,
sin darle el juego que la pierna daba...

Preocupa a su padre, diciendo: «Enseguida al mé-
dico, mejor que mafana, le noto algo raro en el juego
de la pierna, algo le pasa, si se le obliga, le duele. Venga
al médico, me voy para casa, corriendo o en coche, al
médico, jhalal». Asi sucedié aquella mafana, esperan-
do a la Virgen, que por alli desfilaba, camino a su casa.
Viva la Virgen de la Montana. Bonito piropo al pasar

le daban.
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