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Siendo niños

Es posible que pueda haberte sucedido: un día, jugando 
en la calle con tus amigos y vecinos más próximos a tu 
hogar, uno de ellos dijo: «Mira al cielo y observa cómo 
se acerca la Luna hacia la Tierra». De pronto, entre los 
niños que jugaban a la pelota de buzón a buzón, o mejor 
dicho, para entendernos, de acera a acera, a lo ancho, uno 
se salió del grupo y buscó calle abajo dónde cobijarse. 
Las risas y las burlas aparecieron en el grupo, mientras 
que el que corría sin rumbo desapareció de la calle. ¿Se 
le habría tragado la tierra, o quizás se habría escondido 
en uno de los portales de la casa que estaba más lejos del 
grupo de niños? Mientras tanto, entre ellos existía un 
determinado chismorreo de comentarios por el amigo 
desaparecido.

Ellos seguían con su pelota del gorila, dándole pa-
tadas, pasándola entre ellos, de los dos equipos de tres 
niños por lado, defendiendo el buzón sorteado con an-
telación, e intentando regatear y llegar al lado contrario 
con el objeto de dar con dicha pelota entre los dos extre-
mos del citado desagüe de aguas sucias existentes en 
distintos tramos de la calle.
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Hemos descrito uno de aquellos juegos que por aquel 
entonces se jugaba. Los niños de hoy no saben lo que es 
un buzón, y preguntan, con poco interés, a padres y abue-
los qué es eso de la «pelota del gorila». Preguntan: «¿Es 
que había en la calle un gorila que tenía una pelota?».

Amigo lector, de lo que acabas de leer, notas dos 
circunstancias que se daban por aquellos entonces: para 
mí, en primer lugar, sería el miedo, el espanto. «¡Cómo 
se va a caer la Luna, si está tan alta!», decía el listillo del 
grupo: mientras que el que tenía miedo, se recogía y era 
motivo de burlas, risas y que te pusieran un mote: en 
este caso, Caraluna sevillana. Al cabo de los años busco 
un significado a esta frase, y aún no he encontrado nin-
guno. Y por otro lado, tomarle el pelo al ignorante. 

Sé y me consta que esto en alguna ocasión lo hayas 
escuchado y oído; pero los tiempos cambian a una velo-
cidad de vértigo, como la estrella que desliza su haz de 
luz reflejándose en esas noches de verano, sin nubes, con 
tanta claridad, que a campo abierto en la oscuridad del 
momento se ve tan bien, que no es fácil no tropezarse.

La noche sigue, la calle se queda en silencio, en las 
casas se escucha la radio, las noticias de la ciudad, o un 
programa de música clásica con orquestas célebres. Al 
rato, era curioso, mientras algunos salían al balcón a 
tomar el fresco, otros con sillas bajas se ponían alrededor 
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de la puerta, más de una familia, para intercambiar 
palabras, hablar de sus hijos, de las vacaciones de en-
tonces, que eran sacarse el abono de la piscina de la 
instalación deportiva de la ciudad. Y durante los días 
de vacaciones de los padres, la maleta era una bolsa de 
deporte, con los bañadores de padres e hijos, y caminar 
hacia el centro deportivo al mediodía, sobre las 12 de 
la mañana. Y las 14:30 horas del mismo día, cuando el 
sol daba fuerte, de vuelta a casa. «¿Para qué tanto cha-
puzón en la piscina, mucho mojarse, para tanto calor?». 
Aún hoy me lo pregunto. ¿No estaríamos mejor en las 
playas de Huelva o Málaga?

¿Tú qué opinas, mi lector amigo: ayer u hoy, o qui-
zás nunca? Tú verás; en el transcurrir del tiempo, las for-
mas de vivir, son distintas o parejas. ¿O ha sido tanta la 
evolución que lo de antes, con las pesetas, es distinto al 
después, el hoy o el mañana? Creo que cada uno piensa 
como quiere; los recuerdos suelen ser cosas del pasado, 
el hoy es lo actual, vivir la vida, con los posibles que cada 
uno tiene.

Aparte de estos comentarios y estos recuerdos me vienen 
a mi memoria otros juegos de aquella época, y con mi 
permiso, voy a destacar algunos en este documento, en 
desuso, posiblemente; pero muchos padres y abuelos 
modernos, aún pueden acordarse.
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Vamos al lío. El juego que propongo es «burro nue-
vo», que trataba de saltar sobre un niño agachado for-
mando la forma de un burro. Quien no saltaba el obstá-
culo sustituía a este, y era saltado por los niños que for-
maban el juego.

Era un juego de destreza deportiva o de agilidad, 
y bastante competitivo: ser el burro siempre acarreaba 
ser el torpe, el inocente. Y así pasaba el rato después de 
salir del colegio, en la tarde. Después a estudiar; si eras 
espabilado y terminabas pronto, salías un rato antes de 
cenar y jugabas con los niños que tenían permiso.

Pero la vida sigue y quiero continuar, aun estando muy 
aburrido; pero debo trabajar. La mente la tengo abierta, 
y sé lo que he de afirmar para poder entretenerlos con lo 
que tengo que narrar. Adelante, mis amigos, no dejen 
hojas atrás, que resulta interesante lo que aquí quiero 
hablar. 

Son recuerdos que son míos y tuyos. Ahora lo son; 
te vienen a la memoria los tiempos que ya no son... His-
torias que llevo dentro, dentro de mi corazón, que re-
cuerdan mis inicios, que hoy los quiero... Estas historias 
que son mías, hoy son, sí, de los dos; son imágenes que 
vienen, desde muchos años son. ¿Pueden hoy tus re-
cuerdos...? ¿Los identificas? ¿No? Retrocede unos años, 
si eres viejo o mayor; si eres joven, te avivo hoy tu razón. 
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Son siempre verdades. No, las mentiras no lo son. Son 
esos mismos recuerdos, o muy parecidos; los has vivido, 
sí, quizás mucho mejor. Para ambos son siempre buenos. 
Sácalos, ya pasó; pero siempre hay rescoldos que nos 
encienden lo interior. Saca las cosas ya pasadas, lo vivido 
es lo mejor.

Son momentos entrañables, eso te lo digo yo, ¿los 
quieres tú? Pues vámonos, transmitirlos en este instante, 
aquí escritos los tengo yo.

Son costumbres, mías, tuyas, que de niños ya nacie-
ron. Hoy también, siempre las son, costumbres de nuestro 
pueblo extremeño, digo yo. Son vivencias de otros tiem-
pos, que aparecen y se borran, perdurando sí que son. 
Siempre. Siempre, en un instante, en un momento. Aho-
ra. Son momentos vividos; no son sueños, por favor. Son 
vivencias o costumbres de esos tiempos que te quiero ex-
poner para tener esos recuerdos que te van a entretener.

Con sonrisas, esas que yo quiero ver. Ahora, en la 
cara se te ven. Los ojos, enrojecidos; las lágrimas apare-
cen, hoy no siendo niño lo dejas entrever. Quiero pedirte 
permiso, ¿me lo dejas exponer? Empecemos ahora, pues.
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Está corriendo el siglo xxi. Volvemos y regresamos allá 
por los años 50 del siglo pasado, en aquellos bellos tiem-
pos de tu niñez o de la mía. Cuando íbamos a la escuela, 
con nuestros vecinos de siempre, con aquellos niños, 
amigos nuestros, que tanto queríamos. Pero aquí y aho-
ra, mi elector en tu lectura, quiero narrarte lo que creo 
que fueron para ambos aquellos tiempos, haciendo lo 
tuyo mío, y al contrario. Pensamientos unificados, dos en 
uno, o quizás por separado. Vamos a lo nuestro, a entre-
tenernos. Sí. Adelante. Vamos.

Conocí a un tal Juanonio en su época de «enfermo»; un 
tropiezo en la calle, que le llevó a muchos médicos... 
Tropezón o un encuentro; empujón que aún estoy vien-
do. Recorriendo siempre el camino de ida y vuelta, de 
aquí para allá, en Madrid su tratamiento. Y vinieron 
malos tiempos. Escayola en todo el cuerpo, operaciones 
muy importantes; la primera, muy interesante, descrita 
en libros médicos. Miedo y soledad, la pierna que no la 
mueve... Como puede y como debe, para niños muy 
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inquietos. Aún recuerdo a su padre, el mejor amigo que 
es nuestro, recorriendo va camino hacia el cielo, bien 
abierto. Allí espera un Señor, que es de los nuestros, si 
somos buenos. Con un premio. Fue amigo más que padre, 
compañero, inseparable y compañero de juegos. ¿Qué 
recuerdos hoy tan buenos?

Transcurrió ya mucho tiempo, y en la cama, siempre 
dentro, acostado por sus huesos. El balcón a medio abrir, 
observando qué se encuentra en la calle y allí dentro.

En la calle están Germán, Ángel y todos esos, ami-
gos que son nuestros, ¿es posible jugar con todos y poder 
estar con ellos? Y de pronto, un hombre grande aparece 
en ese encuentro, vestido de policía. Ay, qué miedo. Apa-
rece en medio del pasillo, en él hay siempre encuentros.

Lo levanta de la cama después del masaje hecho. 
Jesús Asunción de nombre, rey mago cacereño. Le man-
da andar unos metros, de puntilla, de talón, sobre una 
línea de baldosas de ese suelo tan inmenso.

No es un sueño lo que escribo, ¿qué verdad es lo 
que siento? Que transmito con la pluma los que hoy son 
sus recuerdos. Qué bonito lo que aquí se ha expuesto; 
son siempre esos momentos especiales... es ese nuestro 
mejor presentimiento.

Quiero dar un pequeño salto en el tiempo transcurrido. 
Los viajes a Madrid traen hoy muchos recuerdos; si 
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queréis, son también pensamientos de lo ya siempre vi-
vido, que se quedan muy dentro.. Lo acarrea en sus 
hombros dos hombres de sus sueños. Uno de ellos Jua-
nito, lo sigo en su pensamiento. El otro Manolo, su 
amigo que es cacereño. Trabajando allí, madrileño, espe-
ro. Trabajador de altos vuelos, con cartera en la mano, 
administrador, siempre bueno. Con ellos no puso ambos 
pies en el suelo. No puede. Va ya muy lento. Aún recuer-
da esos sonidos de ambulancias que pasan en el Madrid 
que recuerda recorriendo donde nace alguien que le 
llevó dentro, pudiendo ser esa madre que por Caraban-
chel Alto la vieron, por el hospital Gómez Ulla, por la 
calle está su lecho. ¿Qué tan grandes son sus recuerdos?...

Bonitos sonoros automóviles, de aquellos antiguos 
juegos, que eran vehículos ciertos, con aquellos ojos vie-
jos, de niños de aquella época, que aún siguen viendo en 
la memoria, describiendo lo que siente. Recorren esas 
calles, en Atocha, ya los veo, en el centro hoy biblioteca, 
hospital provincial en su recuerdo. Fue operado allí por 
segunda vez, lo siente, esos huesos se hicieron buenos... 
Recuerdos que no se olvidan en este momento intenso, 
así, de todos ellos.

En su vida vio tanto médico, pendiente de todo 
ello. Entre tanto traumatólogo, dos que son cacereños, 
doctores Sanguino y Escudero, forman, en aquellos en-
tonces, parte del equipo del Dr. Sanchís Olmos, docto-
res, todos muy buenos, muy buenos.
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Eran lo mejor de aquellos tiempos y reconocidos 
hoy por sus hechos. Así es hoy su recuerdo.

Para continuar este relato he de echar para atrás el 
tiempo. ¿Cómo empezó, a quién le llevaron? Qué tiem-
pos aquellos de tanta añoranza.

Aquellos viajes a Madrid, de vida y de anda, (cuán-
to coche, mucha gente, qué ciudad, con grandes casas, 
rascacielos incluido, de grandes jardines y diversiones 
varias)...

El intérprete de estos recordados actos, tuvo oca-
sión de ver al lado de su cama un hombre de tez morena 
y de nombre Collar, futbolista de entonces de fama, con 
rodilla operada. El Atlético gana. Sorpresa para aquellos 
niños y para padres famosos, por vivir unos días com-
partiendo, sí, su fama, por ser conocido y con mucha 
garra y de mucha alza. ¿Por qué digo esto? Su padre ju-
gaba en un Cacereño, humilde y con ganas, con Oscar 
Madrigal al frente, presidente de garra y fama, en esa 
ciudad tan pequeña que hoy tiene tanta. Alguien de esta 
familia, que yo deseaba, me dijo y contaba que su padre 
era bueno cuando el balón le pegaba, con fuerza y des-
treza; y ya digo: ganas, igual que ese niño que estaba en 
la cama.

Hagamos historia de su pierna mala, allá en sus comien-
zos en la viña o casa, que así la llamaban, aquí en el 
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Calvario, de esta tierra sana, junto a la ermita de las 
cruces altas, en la Soledad, camino de la Sierra de la 
Mosca. Allí está la casa de un tal Paniagua, hombre muy 
humilde donde hoy los jaiga, asina es el jabla de esta 
tierra guapa, por tener como patrona a la cacereña guapa, 
la Virgen de la Montaña.

Jugaban a las canicas, o los bolindres, así las llaman. 
Con muchos amigos que allí se encontraban, frente 
aquella casa, su finca querida, asina llamada.

Observando el juego, su padre miraba el juego de 
piernas cuando él las doblaba. El lado derecho, de su 
pierna mala. Qué mal la doblaba, más bien extendida, 
sin darle el juego que la pierna daba...

Preocupa a su padre, diciendo: «Enseguida al mé-
dico, mejor que mañana, le noto algo raro en el juego 
de la pierna, algo le pasa, si se le obliga, le duele. Venga 
al médico, me voy para casa, corriendo o en coche, al 
médico, ¡hala!». Así sucedió aquella mañana, esperan-
do a la Virgen, que por allí desfilaba, camino a su casa. 
Viva la Virgen de la Montaña. Bonito piropo al pasar 
le daban.
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