CAPITULO 1

La de ayer y (a de &07

Otra vez. Vuelvo a mirarme al espejo y ahi estd. La de ayer y la de
hoy. Pero cada vez con mids arrugas. La verdad es que siempre me
ha gustado mucho reir. A carcajadas, si era posible. Pero ahora es
que no me hace ninguna gracia. Pero nada. Cero. Y menos cuando
me levanto por la manana y me veo esa arruga alrededor de la boca.
Esa que sigue un triangulo desde la nariz y baja por la barbilla. Uf,
lo pienso y me pongo de los nervios. Pero lo que mas rabia me da
€s que preguntas a tu gente cercana: «,:'Se me nota esta arrugar».
«Anda, anda. Con lo joven que eres. Solo dices tonterias». Ya..., eso
es que se me nota y no me lo quieren decir para que no me siga
amargando. Pues mas rabia me da.

Dejo mi estado de histeria a un lado y enciendo mi reproduc-
tor de musica. Necesito evadirme un poco de mi misma. Llenarme
de cada nota y dejarme llevar por ellas al pensamiento donde me
quieran llevar. Hoy es uno de esos dias en los que todo me parece
mal. El pelo, 1a cara, las ojeras que, sin saber por qué, ese dia querian
vestirse de luto. Hasta el pijama que ayer me encantaba, hoy me
hace parecer un ser paranormal. Necesito relajarme.

Me meto en la ducha y dejo el agua caer sin mover ni un mus-
culo. Me encantaria tener una bafera gigante donde sumergirme y
relajarme al menos una vez a la semana. Con musica y sales de colo-
res. De ésas que te regalan en alguna fecha senalada, te encantan, pero
no puedes utilizar en tu plato de ducha. Pues a ésas me refiero.
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Comienzo a enjabonarme y, como si se tratara de mi misma, de
un gran espejo; como si pudiera retroceder a una velocidad extrema
y con exactitud perfecta, aparece €l en mi mente. Creo que pasen
los afios que pasen, voy a recordar esa silueta toda mi vida. Su for-
ma de andar, de mirar, de hablar. Parece que estd dentro de la ba-
fiera conmigo, como tantas veces un tiempo atrds. Le escucho la
voz, le siento moverse, puedo oler su aroma luchando contra mi
champi para quedarse en mi piel. Pero no estd, eso terminé hace
tiempo. Abro los ojos y sigo sola en el cuarto de bafio. Regreso a mi
presente quitindome los tltimos restos de mascarilla del pelo. Y pa-
rece que se ha metido algo de jabén en los ojos. O quizd sea el do-
lor el que los pinta de rojo brillante.

De fondo, la cancién de A// Of Me sigue sonando una y otra
vez. Me encanta la fusién entre la voz de John Legend y sus manos
al piano. Creo que es maravillosa. Pero que, al elegir que sonara una
y otra vez mientras estaba debajo del agua, sabia que mi estado de
dnimo hoy no iba a ser muy optimista.

Pese a que es una cancién con un mensaje de amor positivo, mi
vida personal en este momento es nula. Siento que estoy sola,
aunque rodeada de mucha gente. A veces pienso que no habra na-
die que pueda complementarme como yo deseo. Alguien a quien le
guste tal y como soy. Que no quiera cambiarme. No quiero que se
ilusione al cien por cien idolatrando mi persona o la persona que
puede llegar a ser conmigo para después pensdrselo mejor, retroce-
der y hundirme de nuevo volviéndome a dejar sola. Como cuando
estds en la lanzadera del Parque de Atracciones hasta llegar a lo mds
alto de Madrid, pudiendo ver los edificios, los drboles, las monta-
fias... Y justo cuando estds en la quinta maravilla, disfrutando de
ese gran momento de libertad y plenitud, jzas! Baja a gran veloci-
dad produciendo un vértigo en el estémago y dejando una sensa-
cién de vacio durante un rato bastante largo.
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Cojo los botes de crema y embadurno toda mi piel, que ulti-
mamente parece un lienzo en el que se podria dibujar cualquier cosa
con s6lo una caricia. Me dispongo a vestirme y a peinarme, pero an-
tes cambio la lista de reproduccién de mi teléfono mévil para des-
pertar mis ganas de reir. Pongo a calentar una taza de leche con Cola
Cao en el microondas mientras elijo la ropa del armario. Hoy coge-
ré cualquier cosa, no tengo ganas de ponerme a combinar. Suena el
timbre que me avisa de que mi desayuno esta listo y, con el pelo me-
dio seco y sin vestir atn, corro a por él como si llevara dias sin pro-
bar bocado. Lo acompafio con unas tostadas con mermelada y voy
al bafo a cepillarme los dientes y echarme algo en la cara para di-
simular lo que hay detrds. Tardo muy poquito en hacerlo todo porque
vivo en unos 50 metros cuadrados. Mi casa es muy pequeiita, ape-
nas llevo independizada seis meses. La desesperacién por hacerlo
me llev6 a alquilar un estudio de una habitacién, un bafio, una co-
cina y un salén. Solo hay una pared en medio de todo eso, asi que
podemos imaginar el tamafio de mi guarida.

Pero, aunque es pequefia, es muy acogedora. Y estid muy bien
decorada. Mi hermana me ayudé en eso. De hecho estaba mas ilu-
sionada que yo mirando muebles, estores, lamparitas de noche y al-
tombras. Fueron unos dias un poco agobiantes, pero los disfruta-
mos muchisimo. Y creo que nos unieron bastante.

Elegimos muebles de color blanco, al igual que las paredes. De
esa forma el espacio pareceria mds amplio y el piso mds luminoso.
Para los estores, edredén nérdico, manta y otros objetos de decora-
cién, tuvimos mds problemas en ponernos de acuerdo. Hoy en dia
la moda vintage o estilo antiguo es la Gltima tendencia en decora-
cién. Y mi hermana Mel, otra cosa no, pero en decoracién y moda
estd siempre a la Gltima. A mi también me gusta seguir el rio de
moda y ayudar a que crezca su caudal, sin embargo, tengo gustos fi-
jos que intento combinar con lo que «se supone que tiene que ser».
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Algunas veces me dice que soy algo ridicula y hortera pero, qué le va-
mos a hacer. Estd dentro de mi forma de ser. Asi que la decoracién
restante fue un poco a mi gusto, combinando tonos grises, blancos y
color frambuesa. Incluso puse alguna plantita. Y atin me dura. Eso
quiere decir que soy capaz de cuidar a otro ser vivo ademds de a mi
misma. Me siento orgullosa de ello. Lo préximo, serd una mascota.

El estudio estd situado en un pueblo de la periferia de Madrid.
Es un barrio residencial, casi no hay ruidos. Y tengo un garaje, eso
si. La primera firma que indica que soy propietaria de algo se la lle-
v6é mi coche, color cereza, del que estoy totalmente enamorada.

Me asomo a la ventana. Parece que hace bastante frio. Me en-
canta noviembre. Me encanta el invierno.

Me pongo unos vaqueros y el jersey de lana color granate, des-
pués de secarme el pelo. Ese jersey me lo regalé mi padre en uno
de los viajes que hizo. Me gusta mucho su textura, su color. Y me
resguarda mucho del frio. Cojo mi carpeta, mi mochila para las cla-
ses, un saindwich para media mafana, el abrigo y salgo tan rdpido
como me dejan mis piernas. Mientras bajo las escaleras me voy co-
locando un cuello de lana de color beige y un gorrito que conjunta
a la perfeccién. Menos mal que vivo en un tercero y entre escalera
y escalera he podido organizar mi ropa y prepararme para los po-
cos grados que me esperan al salir a la calle. Este tiempo me gusta,
pero quiero disfrutar de €l sin congelarme de frio.

Gracias a mis zapatillas planas y cémodas puedo avanzar a gran
velocidad. No sé por qué nos recreamos tanto en algunas situacio-
nes si sabemos que en otras nos va a tocar correr. Supongo que hay
momentos para todo. Unos momentos son para vivirlos segundo a
segundo y otros, sin embargo, pueden pasar un poco mds desaper-
cibidos —o eso es lo que crefa yo. Pero estaba tan equivocada—.

Siempre voy corriendo a todos sitios. Mi vida es un estrés cons-
tante. Me considero bastante activa y quiero hacer muchas cosas en
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un solo dia. Es asi. Y si se me acaba algo, busco cualquier otra cosa
para, al final, volver a agobiarme. Eso si, tiene que haber un mo-
mento del dia para mi. Para pensar un poco en lo que he hecho, te-
ner un balance de mis méritos y si he alcanzado los objetivos; ima-
ginarme historias perfectas de amor con didlogos incluidos; escuchar
musica y pensar en mis afios anteriores; volver a cuando era peque-
fla y recordar la forma en la que me imaginaba cuando tuviera la
edad que tengo ahora exactamente. Cada dia es una cosa, pero son
momentos mios. Para mi.
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CAPITULO 7
Através del cristal

Desde que cumpli los veintidés he ido rascando el tiempo como he
podido. Realmente no me preocupaba por nada mis que por vivir,
pasirmelo bien, sacarme la carrera y conseguir algo de dinero con
algin trabajillo de fin de semana para poder subsistir. Pero, a par-
tir de los veinticinco, la vida no te parece igual. Es como si de gol-
pe te hicieras muy mayor. Para ti y para el resto del mundo. Los mas
mayores te comparan con sus dias y alardean de sus méritos. Fami-
lia, casa, trabajo, coche. Dejandote desamparada y desvalida ante tu
propia vida y tu visién sobre ti. Realmente cuando era pequefia me
imaginaba a los veinticinco casada, con hijos, trabajando y pagan-
do un coche y una casa con mi marido. Y asi me veia feliz. La vi-
sién que tenia de familia es la de mis padres y el resto de sus her-
manos. Todos con unos planes similares y una vida que empezaron
a una edad temprana. O normal, en la época en que les tocé nacer.

Ahora la realidad es otra. Los jévenes estamos obligados a es-
tudiar y estudiar continuamente. Te guste o no. Al menos el gradua-
do, para optar al aprendizaje de un oficio. Pero si eliges un oficio, la
gente te verd mediocre. Todos los padres quieren que sus hijos estu-
dien una carrera, les guste o no les guste. Encuentren trabajo des-
pués o no. Y vamos engordando nuestra «experiencia laboral» a base
de cursos y cursos que luego nos estorban hasta para entregar un cu-
rriculum. Que cuando supera las dos péginas te dicen que no sabes
sintetizar y que no sirve. Y ves a la mitad de gente en paro, sin
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estudios, porque la otra mitad que si que los tienen no encuentran
trabajo de ello y estdn ocupando esos puestos que otros necesitan.
El hecho de que un arquitecto esté poniendo copas en una discote-
ca de jueves a domingo, cuatro horas diarias, no estd bien. No es por-
que ese trabajo no sea digno ni nada por el estilo, sino porque ahi
deberia estar una persona cuya profesion sea la de camarero, que para
eso se ha preparado o ha adquirido cierta experiencia. Pero, hoy en
dia, las cosas son asi. Todo al revés y cada vez exigiéndote mds y mas
progresos. Tanto en lo laboral, como en lo personal.

En las reuniones familiares siempre hay comentarios fuera de
lugar que te quitan las ganas de reir inmediatamente. Cuando eres
pequefio y te preguntan por las notas delante de la familia, seas buen
estudiante o no, ya es incomodo. Y cuando eres mas mayor y el tema
laboral no es tan interesante, salen los temas del corazén para re-
matarte el dia. «Y td, ;cudndo nos vas a presentar a alguien? Mira,
que se te va a pasar el arroz...». Ese momento en que eres la pro-
tagonista, todo el mundo te mira y se escuchan risas a tu alrededor.
Es un momento horrible. Y lo peor es que te hacen creer que es asi.
Que te vas a quedar sola. Que no encontrards un buen trabajo, ni
un buen novio, que no podrds tener hijos porque serds demasiado
mayor. Que no podrds comprarte nunca un piso porque sola no po-
dréds pagar una hipoteca, si es que te dan un crédito alguna vez. En
fin. Intentar salir airosa de esas conversaciones en las que td, nor-
malmente no interactuas es dificil. Mucho. Pero mids dificil es olvi-
darlo e intentar seguir con tu vida como puedas y sin obsesionarte
por ese tema para no caer en una depresion.

Aparco el coche en el parking que estd al lado de mi trabajo. Ter-
miné mi carrera de Fisioterapia hace dos afios y he estado hacien-
do suplencias dias sueltos hasta hace ocho meses. Me llamaron de
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una clinica y el contrato era de seis meses con posibilidades fu-
turas. Asi que fue cuando decidi por fin independizarme. El suel-
do no es muy alto, me da justo para pagarme el alquiler de la casa,
la letra del coche, la gasolina y poco mds. Pero decidi lanzarme un
poco al vacio y empezar a vivir de otra manera.

El aparcamiento estd muy cerca de mi lugar de trabajo. Tengo
que cruzar una calle y girar a la izquierda en un edificio de pisos
con una fachada de ladrillos de color marrén. Tiene un aire mini-
malista, con ventanas blancas y escaleras por fuera del edificio. Sigo
andando unos metros y en la tercera farola estd la entrada a mis
ocho horas de trabajo.

Pero ese dia, me paro en la papelera gris oscuro de la primera
farola a tirar el envoltorio de un chicle. Y cuando miro a mi dere-
cha, en la calle de enfrente, le veo. Tras la enorme cristalera de esa
cafeteria, tomando una taza de algo que no consigo apreciar. Esta
sentado solo, en una mesita pegada al ventanal. No sé si es alto o
bajo. Tiene barba de un par de dias, un gorrito negro que cae hacia
atrds, una camisa de franela de cuadros azul, gris y negro y un pan-
talén vaquero. El chicle no ha logrado entrar en mi boca. Reposa
sobre el labio inferior sujeto por mis manos y yo permanezco total-
mente inmévil analizando cada gesto que hace. Bebe, mira su telé-
fono y mueve los pies a un compds que no puedo seguir. Sera el rit-
mo que le marca la musica que suena en sus auriculares. Me estoy
poniendo nerviosa y atin no me explico por qué. No le conozco. Ni
le voy a conocer. Un segundo después se cruzan nuestras miradas
fortuitamente y disimulo lo mejor que puedo metiéndome el chi-
cle en la boca y simulando volver a tirar el envoltorio. Qué absur-
do todo. Qué nervios y qué ridicula soy. Por favor. Pero no puedo
seguir andando sin volver a girarme otra vez. Estaba claro. Ha sido
un segundo grandioso de casualidad. Sus ojos ya no miran hacia
aqui, vuelven a tener como protagonista su mévil y su taza de no sé
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qué. Por un momento he pensado que podia gustarle y que cabria
la posibilidad de conocerle. «Gabi, por favor, para». Bajo de las nu-
bes y vuelvo a mis ocho horas de realidad.

Por la tarde trabajo otras dos horas en el mismo sitio, pero me
da tiempo a ir a casa a comer y asi aprovecho para coger mi guita-
rra y la carpeta de partituras e ir mas desahogada a mis clases. Me
encantan las clases de guitarra, creo que la musica es necesaria para
vivir. Y yo tengo la suerte de poder fabricarla a mi gusto y medida.
Para mis ratitos, conmigo imaginindome una vida sin él. Los mar-
tes y jueves puedo volar durante una hora y media entre notas y me-
lodias mientras aprendo acordes y desahogo mi estrés.

Alllegar a casa, ya por la noche, mientras preparo algo de cena
y pongo mi serie favorita en la televisién, me viene a la cabeza la
imagen del chico de la cafeteria. No es la primera vez que me pasa
hoy. De vez en cuando se repetia esa imagen, esa cafeteria, esa sen-
sacién. Pero lo desecho lo mds rdpido posible quitindole impor-
tancia. «No le vas a volver a ver, Gabi. Cdlmate y sigue tu vida».
Y asi, comiéndome una ensalada entre las risas que me provocan
los actores de esta serie, y reposindola en mi cama leyendo un
poco antes de dormir, arropada con mi edredén color frambuesa,
me quedo dormida poniendo fin a uno de los dias mds importan-
tes de mi vida. Aunque todavia no lo sepa.
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