
Capítulo 1

La de ayer y la de hoy

Otra vez. Vuelvo a mirarme al espejo y ahí está. La de ayer y la de
hoy. Pero cada vez con más arrugas. La verdad es que siempre me
ha gustado mucho reír. A carcajadas, si era posible. Pero ahora es
que no me hace ninguna gracia. Pero nada. Cero. Y menos cuando
me levanto por la mañana y me veo esa arruga alrededor de la boca.
Ésa que sigue un triángulo desde la nariz y baja por la barbilla. Uf,
lo pienso y me pongo de los nervios. Pero lo que más rabia me da
es que preguntas a tu gente cercana: «¿Se me nota esta arruga?».
«Anda, anda. Con lo joven que eres. Solo dices tonterías». Ya…, eso
es que se me nota y no me lo quieren decir para que no me siga
amargando. Pues más rabia me da.

Dejo mi estado de histeria a un lado y enciendo mi reproduc-
tor de música. Necesito evadirme un poco de mí misma. Llenarme
de cada nota y dejarme llevar por ellas al pensamiento donde me
quieran llevar. Hoy es uno de esos días en los que todo me parece
mal. El pelo, la cara, las ojeras que, sin saber por qué, ese día querían
vestirse de luto. Hasta el pijama que ayer me encantaba, hoy me
hace parecer un ser paranormal. Necesito relajarme.

Me meto en la ducha y dejo el agua caer sin mover ni un mús-
culo. Me encantaría tener una bañera gigante donde sumergirme y
relajarme al menos una vez a la semana. Con música y sales de colo-
res. De ésas que te regalan en alguna fecha señalada, te encantan, pero
no puedes utilizar en tu plato de ducha. Pues a ésas me refiero.
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Comienzo a enjabonarme y, como si se tratara de mí misma, de
un gran espejo; como si pudiera retroceder a una velocidad extrema
y con exactitud perfecta, aparece él en mi mente. Creo que pasen
los años que pasen, voy a recordar esa silueta toda mi vida. Su for-
ma de andar, de mirar, de hablar. Parece que está dentro de la ba-
ñera conmigo, como tantas veces un tiempo atrás. Le escucho la
voz, le siento moverse, puedo oler su aroma luchando contra mi
champú para quedarse en mi piel. Pero no está, eso terminó hace
tiempo. Abro los ojos y sigo sola en el cuarto de baño. Regreso a mi
presente quitándome los últimos restos de mascarilla del pelo. Y pa-
rece que se ha metido algo de jabón en los ojos. O quizá sea el do-
lor el que los pinta de rojo brillante.

De fondo, la canción de All Of Me sigue sonando una y otra
vez. Me encanta la fusión entre la voz de John Legend y sus manos
al piano. Creo que es maravillosa. Pero que, al elegir que sonara una
y otra vez mientras estaba debajo del agua, sabía que mi estado de
ánimo hoy no iba a ser muy optimista.

Pese a que es una canción con un mensaje de amor positivo, mi
vida personal en este momento es nula. Siento que estoy sola,
aunque rodeada de mucha gente. A veces pienso que no habrá na-
die que pueda complementarme como yo deseo. Alguien a quien le
guste tal y como soy. Que no quiera cambiarme. No quiero que se
ilusione al cien por cien idolatrando mi persona o la persona que
puede llegar a ser conmigo para después pensárselo mejor, retroce-
der y hundirme de nuevo volviéndome a dejar sola. Como cuando
estás en la lanzadera del Parque de Atracciones hasta llegar a lo más
alto de Madrid, pudiendo ver los edificios, los árboles, las monta-
ñas… Y justo cuando estás en la quinta maravilla, disfrutando de
ese gran momento de libertad y plenitud, ¡zas! Baja a gran veloci-
dad produciendo un vértigo en el estómago y dejando una sensa-
ción de vacío durante un rato bastante largo.
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Cojo los botes de crema y embadurno toda mi piel, que últi-
mamente parece un lienzo en el que se podría dibujar cualquier cosa
con sólo una caricia. Me dispongo a vestirme y a peinarme, pero an-
tes cambio la lista de reproducción de mi teléfono móvil para des-
pertar mis ganas de reír. Pongo a calentar una taza de leche con Cola
Cao en el microondas mientras elijo la ropa del armario. Hoy coge-
ré cualquier cosa, no tengo ganas de ponerme a combinar. Suena el
timbre que me avisa de que mi desayuno está listo y, con el pelo me-
dio seco y sin vestir aún, corro a por él como si llevara días sin pro-
bar bocado. Lo acompaño con unas tostadas con mermelada y voy
al baño a cepillarme los dientes y echarme algo en la cara para di-
simular lo que hay detrás. Tardo muy poquito en hacerlo todo porque
vivo en unos 50 metros cuadrados. Mi casa es muy pequeñita, ape-
nas llevo independizada seis meses. La desesperación por hacerlo
me llevó a alquilar un estudio de una habitación, un baño, una co-
cina y un salón. Solo hay una pared en medio de todo eso, así que
podemos imaginar el tamaño de mi guarida.

Pero, aunque es pequeña, es muy acogedora. Y está muy bien
decorada. Mi hermana me ayudó en eso. De hecho estaba más ilu-
sionada que yo mirando muebles, estores, lamparitas de noche y al-
fombras. Fueron unos días un poco agobiantes, pero los disfruta-
mos muchísimo. Y creo que nos unieron bastante.

Elegimos muebles de color blanco, al igual que las paredes. De
esa forma el espacio parecería más amplio y el piso más luminoso.
Para los estores, edredón nórdico, manta y otros objetos de decora-
ción, tuvimos más problemas en ponernos de acuerdo. Hoy en día
la moda vintage o estilo antiguo es la última tendencia en decora-
ción. Y mi hermana Mel, otra cosa no, pero en decoración y moda
está siempre a la última. A mí también me gusta seguir el río de
moda y ayudar a que crezca su caudal, sin embargo, tengo gustos fi-
jos que intento combinar con lo que «se supone que tiene que ser».
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Algunas veces me dice que soy algo ridícula y hortera pero, qué le va-
mos a hacer. Está dentro de mi forma de ser. Así que la decoración
restante fue un poco a mi gusto, combinando tonos grises, blancos y
color frambuesa. Incluso puse alguna plantita. Y aún me dura. Eso
quiere decir que soy capaz de cuidar a otro ser vivo además de a mí
misma. Me siento orgullosa de ello. Lo próximo, será una mascota.

El estudio está situado en un pueblo de la periferia de Madrid.
Es un barrio residencial, casi no hay ruidos. Y tengo un garaje, eso
sí. La primera firma que indica que soy propietaria de algo se la lle-
vó mi coche, color cereza, del que estoy totalmente enamorada.

Me asomo a la ventana. Parece que hace bastante frío. Me en-
canta noviembre. Me encanta el invierno.

Me pongo unos vaqueros y el jersey de lana color granate, des-
pués de secarme el pelo. Ese jersey me lo regaló mi padre en uno
de los viajes que hizo. Me gusta mucho su textura, su color. Y me
resguarda mucho del frío. Cojo mi carpeta, mi mochila para las cla-
ses, un sándwich para media mañana, el abrigo y salgo tan rápido
como me dejan mis piernas. Mientras bajo las escaleras me voy co-
locando un cuello de lana de color beige y un gorrito que conjunta
a la perfección. Menos mal que vivo en un tercero y entre escalera
y escalera he podido organizar mi ropa y prepararme para los po-
cos grados que me esperan al salir a la calle. Este tiempo me gusta,
pero quiero disfrutar de él sin congelarme de frío.

Gracias a mis zapatillas planas y cómodas puedo avanzar a gran
velocidad. No sé por qué nos recreamos tanto en algunas situacio-
nes si sabemos que en otras nos va a tocar correr. Supongo que hay
momentos para todo. Unos momentos son para vivirlos segundo a
segundo y otros, sin embargo, pueden pasar un poco más desaper-
cibidos —o eso es lo que creía yo. Pero estaba tan equivocada—.

Siempre voy corriendo a todos sitios. Mi vida es un estrés cons-
tante. Me considero bastante activa y quiero hacer muchas cosas en
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un solo día. Es así. Y si se me acaba algo, busco cualquier otra cosa
para, al final, volver a agobiarme. Eso sí, tiene que haber un mo-
mento del día para mí. Para pensar un poco en lo que he hecho, te-
ner un balance de mis méritos y si he alcanzado los objetivos; ima-
ginarme historias perfectas de amor con diálogos incluidos; escuchar
música y pensar en mis años anteriores; volver a cuando era peque-
ña y recordar la forma en la que me imaginaba cuando tuviera la
edad que tengo ahora exactamente. Cada día es una cosa, pero son
momentos míos. Para mí.
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Capítulo 2

A través del cristal

Desde que cumplí los veintidós he ido rascando el tiempo como he
podido. Realmente no me preocupaba por nada más que por vivir,
pasármelo bien, sacarme la carrera y conseguir algo de dinero con
algún trabajillo de fin de semana para poder subsistir. Pero, a par-
tir de los veinticinco, la vida no te parece igual. Es como si de gol-
pe te hicieras muy mayor. Para ti y para el resto del mundo. Los más
mayores te comparan con sus días y alardean de sus méritos. Fami-
lia, casa, trabajo, coche. Dejándote desamparada y desvalida ante tu
propia vida y tu visión sobre ti. Realmente cuando era pequeña me
imaginaba a los veinticinco casada, con hijos, trabajando y pagan-
do un coche y una casa con mi marido. Y así me veía feliz. La vi-
sión que tenía de familia es la de mis padres y el resto de sus her-
manos. Todos con unos planes similares y una vida que empezaron
a una edad temprana. O normal, en la época en que les tocó nacer.

Ahora la realidad es otra. Los jóvenes estamos obligados a es-
tudiar y estudiar continuamente. Te guste o no. Al menos el gradua-
do, para optar al aprendizaje de un oficio. Pero si eliges un oficio, la
gente te verá mediocre. Todos los padres quieren que sus hijos estu-
dien una carrera, les guste o no les guste. Encuentren trabajo des-
pués o no. Y vamos engordando nuestra «experiencia laboral» a base
de cursos y cursos que luego nos estorban hasta para entregar un cu-
rrículum. Que cuando supera las dos páginas te dicen que no sabes
sintetizar y que no sirve. Y ves a la mitad de gente en paro, sin
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estudios, porque la otra mitad que sí que los tienen no encuentran
trabajo de ello y están ocupando esos puestos que otros necesitan.
El hecho de que un arquitecto esté poniendo copas en una discote-
ca de jueves a domingo, cuatro horas diarias, no está bien. No es por-
que ese trabajo no sea digno ni nada por el estilo, sino porque ahí
debería estar una persona cuya profesión sea la de camarero, que para
eso se ha preparado o ha adquirido cierta experiencia. Pero, hoy en
día, las cosas son así. Todo al revés y cada vez exigiéndote más y más
progresos. Tanto en lo laboral, como en lo personal.

En las reuniones familiares siempre hay comentarios fuera de
lugar que te quitan las ganas de reír inmediatamente. Cuando eres
pequeño y te preguntan por las notas delante de la familia, seas buen
estudiante o no, ya es incómodo. Y cuando eres más mayor y el tema
laboral no es tan interesante, salen los temas del corazón para re-
matarte el día. «Y tú, ¿cuándo nos vas a presentar a alguien? Mira,
que se te va a pasar el arroz…». Ese momento en que eres la pro-
tagonista, todo el mundo te mira y se escuchan risas a tu alrededor.
Es un momento horrible. Y lo peor es que te hacen creer que es así.
Que te vas a quedar sola. Que no encontrarás un buen trabajo, ni
un buen novio, que no podrás tener hijos porque serás demasiado
mayor. Que no podrás comprarte nunca un piso porque sola no po-
drás pagar una hipoteca, si es que te dan un crédito alguna vez. En
fin. Intentar salir airosa de esas conversaciones en las que tú, nor-
malmente no interactúas es difícil. Mucho. Pero más difícil es olvi-
darlo e intentar seguir con tu vida como puedas y sin obsesionarte
por ese tema para no caer en una depresión.

Aparco el coche en el parking que está al lado de mi trabajo. Ter-
miné mi carrera de Fisioterapia hace dos años y he estado hacien-
do suplencias días sueltos hasta hace ocho meses. Me llamaron de
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una clínica y el contrato era de seis meses con posibilidades fu-
turas. Así que fue cuando decidí por fin independizarme. El suel-
do no es muy alto, me da justo para pagarme el alquiler de la casa,
la letra del coche, la gasolina y poco más. Pero decidí lanzarme un
poco al vacío y empezar a vivir de otra manera.

El aparcamiento está muy cerca de mi lugar de trabajo. Tengo
que cruzar una calle y girar a la izquierda en un edificio de pisos
con una fachada de ladrillos de color marrón. Tiene un aire mini-
malista, con ventanas blancas y escaleras por fuera del edificio. Sigo
andando unos metros y en la tercera farola está la entrada a mis
ocho horas de trabajo.

Pero ese día, me paro en la papelera gris oscuro de la primera
farola a tirar el envoltorio de un chicle. Y cuando miro a mi dere-
cha, en la calle de enfrente, le veo. Tras la enorme cristalera de esa
cafetería, tomando una taza de algo que no consigo apreciar. Está
sentado solo, en una mesita pegada al ventanal. No sé si es alto o
bajo. Tiene barba de un par de días, un gorrito negro que cae hacia
atrás, una camisa de franela de cuadros azul, gris y negro y un pan-
talón vaquero. El chicle no ha logrado entrar en mi boca. Reposa
sobre el labio inferior sujeto por mis manos y yo permanezco total-
mente inmóvil analizando cada gesto que hace. Bebe, mira su telé-
fono y mueve los pies a un compás que no puedo seguir. Será el rit-
mo que le marca la música que suena en sus auriculares. Me estoy
poniendo nerviosa y aún no me explico por qué. No le conozco. Ni
le voy a conocer. Un segundo después se cruzan nuestras miradas
fortuitamente y disimulo lo mejor que puedo metiéndome el chi-
cle en la boca y simulando volver a tirar el envoltorio. Qué absur-
do todo. Qué nervios y qué ridícula soy. Por favor. Pero no puedo
seguir andando sin volver a girarme otra vez. Estaba claro. Ha sido
un segundo grandioso de casualidad. Sus ojos ya no miran hacia
aquí, vuelven a tener como protagonista su móvil y su taza de no sé
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qué. Por un momento he pensado que podía gustarle y que cabría
la posibilidad de conocerle. «Gabi, por favor, para». Bajo de las nu-
bes y vuelvo a mis ocho horas de realidad.

Por la tarde trabajo otras dos horas en el mismo sitio, pero me
da tiempo a ir a casa a comer y así aprovecho para coger mi guita-
rra y la carpeta de partituras e ir más desahogada a mis clases. Me
encantan las clases de guitarra, creo que la música es necesaria para
vivir. Y yo tengo la suerte de poder fabricarla a mi gusto y medida.
Para mis ratitos, conmigo imaginándome una vida sin él. Los mar-
tes y jueves puedo volar durante una hora y media entre notas y me-
lodías mientras aprendo acordes y desahogo mi estrés.

Al llegar a casa, ya por la noche, mientras preparo algo de cena
y pongo mi serie favorita en la televisión, me viene a la cabeza la
imagen del chico de la cafetería. No es la primera vez que me pasa
hoy. De vez en cuando se repetía esa imagen, esa cafetería, esa sen-
sación. Pero lo desecho lo más rápido posible quitándole impor-
tancia. «No le vas a volver a ver, Gabi. Cálmate y sigue tu vida».
Y así, comiéndome una ensalada entre las risas que me provocan
los actores de esta serie, y reposándola en mi cama leyendo un
poco antes de dormir, arropada con mi edredón color frambuesa,
me quedo dormida poniendo fin a uno de los días más importan-
tes de mi vida. Aunque todavía no lo sepa.
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